Chương 3
Có điều gì đó kỳ lạ và khiến người ta dịu lại khi quan sát hiện trường
một vụ án mạng dưới ánh nắng ban ngày rực rỡ của Miami. Nó khiến cho
những vụ sát nhân ghê tởm nhất trông cũng thật sạch sẽ, như một cảnh trên
sân khấu. Như thể bạn đang ở một khu vực mới lạ và mạo hiểm trong công
viên Disney. Lãnh địa của Dahmer
[5]
. Hãy tới mở tủ lạnh ra nào. Làm ơn
hãy chỉ cho bữa trưa của bạn những hộp đựng đã được dành riêng cho nó.
Không phải cảnh tượng những thi thể bị cắt rời từng mảnh, cho dù ở
nơi nào, từng làm tôi bận lòng, không, còn xa mới là thế. Quả thực, tôi có
bực bội đôi chút khi phải nhìn những cái xác bê bết, nhếch nhác khi những
kẻ ra tay quá bất cẩn với thứ chất lỏng bên trong cơ thể - thứ thật khó chịu.
Ngoài chuyện đó ra, cảnh tượng dường như cũng chẳng tệ hại hơn so với
khi ngắm nghía những miếng sườn thừa ở cửa hàng thực phẩm. Nhưng đám
lính mới và những người tới thăm hiện trường các vụ án thường có xu
hướng nôn thốc nôn tháo - và vì vài lý do nào đó, ở đây bọn họ nôn mửa ít
hơn trên phía Bắc. Chỉ đơn giản là mặt trời đã xua tan đi mùi xú uế. Nó làm
sạch mọi thứ, làm chúng trông tươm tất hơn. Có lẽ đó là lý do tôi yêu
Miami. Quả là một thành phố tươm tất và gọn ghẽ.
Lúc này là một ngày đẹp trời, nóng bức, rất đặc trưng của Miami. Bất
cứ ai đã khoác một bộ vét lên người lúc này đều đang tìm một chỗ để treo
nó lên. Than ôi, ở trong bãi để xe bé tẹo bụi bặm nhếch nhác này chẳng có
chỗ nào như thế cả. Chỉ có năm sáu chiếc xe và cái thùng rác. Nó được đặt
ở góc bãi, cạnh tiệm cà phê, dựa vào một bức tường trát vữa hồng, trên đầu
tường căng dây thép gai. Kia là cửa sau của tiệm cà phê. Một phụ nữ trẻ
mặt mày sưng sỉa hết đi ra lại đi vào, hối hả phục vụ cà phê Cuba và bánh
