Cô nàng, như tôi đã nói, có ngoại hình rất được. Nhỏ nhắn, hoạt bát
và sôi nổi, với đường nét mảnh mai của một vận động viên điền kinh, mái
tóc vàng cắt ngắn và đôi mắt xanh. Cô là một tín đồ cuồng nhiệt của sự rèn
luyện thân thể, dành toàn bộ thời gian rảnh để chạy, đạp xe và những môn
tương tự. Kỳ thực, làm cho cơ thể đổ mồ hôi là một trong những hoạt động
ưa thích của chúng tôi. Chúng tôi đã đạp xe vòng quanh Everglades, chạy
năm nghìn mét, thậm chí cùng nhau đi tập thể hình.
Và tuyệt hơn cả là hai đứa con của cô ta. Astor tám tuổi còn Cody
năm tuổi và chúng lặng lẽ tới mức thái quá. Chúng hẳn phải vậy thôi, tất
nhiên rồi. Những đứa trẻ có bố mẹ thường xuyên tìm cách giết nhau bằng
đồ đạc trong nhà thường có xu hướng thu mình lại. Bất cứ đứa trẻ nào lớn
lên trong cảnh kinh hoàng đó đều như vậy. Nhưng cuối cùng vẫn có thể đưa
được chúng ra khỏi tình cảnh đó - hãy nhìn tôi xem. Tôi đã phải chịu đựng
những nỗi kinh hoàng không tên, xa lạ khi còn là một đứa trẻ, dẫu vậy tôi
vẫn ở đây: một công dân hữu ích, một trụ cột của cộng đồng.
Có thể đó là một phần trong thiện cảm lạ lùng tôi dành cho Astor và
Cody. Vì tôi thực sự thích hai đứa, điều đó với tôi chẳng có ý nghĩa nào cả.
Tôi biết mình là ai và hiểu nhiều điều về bản thân. Nhưng một trong số
những tính cách hiếm hoi của bản thân thực sự khiến tôi khó hiểu là thái độ
của tôi với trẻ con.
Tôi thích chúng.
Chúng quan trọng với tôi. Chúng có ý nghĩa.
Tôi thực sự không hiểu nổi điều đó. Tôi thật lòng chẳng hề bận tâm
nếu tất cả nhân loại trên thế giới này bỗng đột nhiên biến mất, có thể với hai
ngoại lệ là bản thân tôi và có lẽ cả Deborah nữa. Những người khác với tôi
còn ít quan trọng hơn những dụng cụ xén cỏ. Như các bác sĩ tâm lý vẫn hay
nói ra một cách đầy hùng biện, tôi không có bất cứ cảm nhận nào của
những người khác về thực tại. Và tôi không bị đè nặng với ý thức này.
