chín
“Lạy Chúa tôi” Lola kêu lên khi nghe nói mấy khẩu súng của ông tòa
đã bị cưóp khỏi Cho Oyu. Giờ bà đã già đi nhiều rồi, nhưng tính cách vẫn
mạnh mẽ như thuở nào. “Ngộ nhỡ bọn côn đồ ấy mò đến Mon Ami thì sao
nhỉ? Dám lắm chứ. Nhưng nhà ta thì có gì đâu. Mà thế chắc cũng chẳng làm
chúng nản lòng. Bọn chúng có thể giết ngưòi vì năm chục rupee ấy chứ.”
“Nhưng các cô có người gác công mà,” Sai nói, vẻ lơ đãng, còn mải
đeo đuổi ý nghĩ vì sao Gyan lại không đến vào ngày xảy ra vụ cướp. Tình
cảm của anh dành cho nàng hẳn đã đến hồi phai nhạt…
“Budhoo ấy hả? Nhưng hắn là người Nepal. Ai mà tin được? Hễ xảy ra
trộm cướp là y như rằng dính đến người gác cổng. Cái ngữ ấy vừa làm chỉ
điểm vừa chia chác đồ ăn cướp… Chị nhớ bà Thondup không? Ngày xưa bà
ấy chả có gã gác cổng người Nepal đấy thôi, ở Calcutta một năm về thấy nhà
cửa nhẵn như chùi. Nhẵn như chùi. Chén đĩa giường tủ bàn ghế dây dợ đèn
đóm đồ đạc, thượng vàng hạ cám – đến cả dây xích với phao trong toilet
cũng mất. Một tên trong bọn còn định ăn cắp cả dây cáp chăng dọc đường
rồi bị điện giật chết.
Tre bị chặt đem bán hết, chanh trên cây bị vặt tiệt. Đường ống nước thì
bị đục thủng tứ tung, mấy nhà trên sườn đồi đều dùng lấy nước từ nhà họ –
nào có thấy bóng người gác cổng đâu, tất nhiên rồi. Đánh vèo một cái chạy
qua biên giới, gã dông thẳng về Nepal. Lạy Chúa tôi, Noni,” bà nói, “khéo
mình cũng phải đuổi lão Budhoo cũng nên.”
“Bình tĩnh nào. Mình làm thế sao được?” Noni trả lời. “Ông ấy có làm
gì đâu.”
Thật ra, sự hiện diện của Budhoo vốn là một niềm an ủi cho hai chị em
đang cùng nhau bước sang tuổi xế chiều ở Mon Ami, vườn rau ở đây theo
chỗ họ biết là nơi có giống xúp lơ xanh độc nhất trong nước trồng bằng hạt
mua tít tận bên Anh; đến mùa lê vưòn cây ra quả đủ cho họ làm món lê hầm
hàng ngày và thừa thãi để thử ủ rượu vang trong bồn tắm. Dây phơi nhà họ
