để thu tiền nhà, xuất hiện từ góc phố: “Adios Adios,” chiếc răng vàng lòe
lên niềm hân hoan của một tay thợ mỏ.
Biju nhìn lại lần cuối cái mặt tiền của sự khả kính một thời giờ dang tàn
tạ ấy. Xa xa là ngôi mộ tướng Grant như một chiếc bánh tang lễ hình tròn
màu xám trang trí thô mãng. Lại gần hơn, công trình đó là một dãy đồ thị
hình cột chen nhau vươn lên khỏi trục hoành của chân trời.
Ở Gandhi Café, giữa đám xoong nồi quá khổ và những bao masala dính
mạt cưa, cậu thu xếp chỗ ở mới cho mình Bọn họ rửa mặt và súc miệng ở
bồn rửa bát trong bếp, chải đâu qua tấm gương bé bằng con tem thư treo ở
trên, vắt quần lên một sợi dây chăng ngang căn phòng, cùng đám giẻ rửa bát.
Về tối, tiện đâu còn chỗ là họ trải chăn chiếu ra nằm ngủ.
Lũ chuột ở những chỗ làm trước vẫn chưa buông tha Biju. Ở đây chúng
cũng có mặt, hí hởn trong thùng rác, cào thủng cả gỗ, khoét thành mấy cái lỗ
mà Harish-Harrỵ nhét giẻ rửa bát bằng sợi sắt vào và lấỵ gạch bịt lại, nhưng
chúng ủn mấy thứ chướng ngại vặt vãnh đó sang một bên. Chúng nốc sữa
theo đúng chỉ dẫn trên nhãn, nhá protein; vitamin và khoáng chất chảy tràn
ra từ đôi tai và những móng vuốt bất khả chiến bại, từ lợi và từ lông. Suy
dinh dưỡng, tê phù, cổ chướng (những căn bệnh đã biến dân cư ở
Kalimpong thành một đám người lùn cổ ếch vạ vật khắp vùng đồi), những
chứng rối loạn thiêu chất ấy hoàn toàn xa lạ với cái cộng đồng dân cư này.
Một con còn nhai cả tóc Biju vào ban đêm.
“Để làm tổ,” Jeev bảo. “Nó đang có thai, chắc thế.”
Họ đâm ra quen với việc rùng mình khiếp đảm và nằm ngủ trên bàn.
Khi tang sáng, họ lại ngả lưng xuống sàn khi Harish chưa đến. “Chalo,
chalo, thêm một ngày, thêm một đồng.”
Đối với người làm Harish-Harry như bậc cha chú, hay cười đùa, nhưng
có thể đột ngột trở nên giận dữ và nghiêm khắc. “Câm miệng, câm ngay,”
ông sẽ quát lên, và không ngần ngại bợp tai bọn họ. Nhưng khi một thần tài
