Không thèm nói bàn tọa ! Chùi đít ! Bố ! Không thèm gọi Papaji.
Không phải là chùi bàn tọa, là Papaji. Bố và đít. Harish-Harry say rượu và
rơi vào một tình trạng rồi sẽ thành quen thuộc đến nhàm chán; ông ngồi lỳ ở
quầy thu ngân không chịu về nhà, mặc kệ đám nhân viên trong bếp đang sốt
ruột đợi ông đi để họ có thể leo lên bàn và quấn khăn trải bàn lại mà ngủ.
“Chúng nó lại còn tưởng ta hâm mộ chúng!” ông bất đầu cười. “Mỗi lần có
đứa bước vào nhà hàng ta lại nở nụ cười” – ông nhe răng nở nụ cười thây
ma – “ ‘Xin chào, quý khách thế nào,’ nhưng kỵ thực ta chỉ muốn bề gãy cổ
chúng. Ta thì chịu rồi, nhưng có lẽ đời con trai ta sẽ làm được, đấy là ước
nguyện của ta. Một ngày kia Jayant-Jay sẽ mỉm cười siết cổ con cháu của
Chúng và nó sẽ bóp chết ngạt từng dứa một.”
“Thấy chưa, Biju, đời là thế đấy,” ông thốt lên, gục mặt vào tay và bất
đầu nức nở trên vai Biju.
Duy chỉ có ý nghĩ về tiền bạc đang kiếm được mới làm ông bình tâm
trở lại. Trong suy nghĩ này ông tìm được một lý do hợp lý tuyệt đối cho việc
định cư ở đây, một chuẩn mực đạo đức để tuân thủ, một cây cầu nối hai bờ
cách biệt – và cái thực tế duy nhất có vẻ không phải là mâu thuẫn giữa các
dân tộc ấy được ông tuyên dương rộng rãi.
“Thêm một ngày, thêm một đồng, tiết kiệm được xu nào hay xu ấy,
muốn ăn thì lăn vào bếp, làm ăn là làm ăn, việc cần làm là phải làm.” Những
câu châm ngôn ấy là một sự xa xỉ không dành cho Biju, dĩ nhiên rồi, nhưng
cậu vẫn nhấc lại chúng, tận hưởng những ngôn từ tươi vui và giây phút của
tình đồng chí ấy.
“Ai mà chẳng phải mưu sinh, biếc làm sao được?” Biju sẽ nói.
“Cậu nói đúng, Biju ạ. Biếc làm sao được? Chúng ra đã ở đây rồi, ông
lặp lại, để tìm kế sinh nhai. Sao mà dừng được?”
Ông từng mơ có một ngôi nhà lớn, rồi ông mơ có một ngôi nhà lớn hơn
cho dù phải bỏ trong chưa trang bị đồ đạc một thời gian, giống như ông
Shah oan gia cúa ông, người sở hữu bầy căn phòng, tất cả trổng trơn chỉ có
