“Ô hay, mông ông đâu?” vừa leo lên chiếc jeep Bác Potty đã hỏi Cha
Booty.
Bác quan sát ông bạn thật kỹ lưỡng. Một trận cúm đã làm Cha Booty
gầy đến nỗi giờ trông ông như một bộ quần áo treo trên mắc. “Ông mất
mông rồi!”
Vị linh mục đang ngồi trên một cái phao hơi, vì bàn tọa gầy guộc của
cha cứ đau nhói lên khi phải cưỡi chiếc xe jeep chạy dầu diesel thô kệch ấy,
chỉ như là dăm thanh thép, vài tấm sắt với một cái động cơ thô sơ ráp lại,
kính chắn gió rạn nứt tứ tung như mạng nhện vì bị đá từ mấy con đường lổn
nhổn bắn lên. Nó đã hai mươi ba tuổi rồi nhưng vẫn chạy tốt và Cha Booty
tuyên bố là trên thị trường không có xe nào bì kịp với nó.
Băng ghế sau nào ô, nào sách, các bà các cô, cả mấy bánh pho mát Cha
Booty định chuyển cho Khách sạn Windamerre và Tu viện Loreto, nơi người
ta ăn kèm bánh mì nướng vào buổi sáng, thêm một bánh dự phòng cho Nhà
hàng Glenary’s để nhỡ cha có thể thuyết phục họ đổi từ Amul sang lấy hàng
của cha, nhưng rồi họ sẽ không chịu. Viên quản lý tin rằng khi một sản
phẩm xuất xứ từ nhà máy và có nhãn mác đàng hoàng, lại được giới thiệu
qua một chiến dịch quảng cáo trên toàn quốc, thì theo lẽ tự nhiên nó phải tốt
hơn mấy thứ do ông nông dân hàng xóm làm ra, một ông Thapa vớ vẩn và
một con bò vớ vẩn nào đó ở cuối ngõ.
“Nhưng đây là sản phẩm của nông dân địa phương, chẳng nhẽ ông
không muốn ủng hộ họ à?” Cha Booty sẽ van nài.
“Quản lý chất lượng, Cha ơi,” ông ta phản pháo, “uy tín trên toàn Ấn
Độ, thương hiệu, coi trọng khách hàng, tiêu chuẩn quốc tế về vệ sinh thực
phẩm.”
Thế nhưng Cha Booty vẫn hy vọng, mùa xuân đang vùn vụt tới, muôn
hoa muôn vật đều đang khoe sắc, tỏa hương pheromone của riêng mình.
Khu vườn của Tu viện Thánh Joseph náo nức một vẻ phồn thực đến nỗi
khi họ đi qua trên chiếc jeep, Sai tự hỏi liệu nó có làm các xơ bối rối chăng.
