“Xin lỗi Cha,” ông ta nói, “nhưng thời buổi này… cả tôi cũng sẽ mất
việc. Vào lúc khác thì tôi có thể lờ đi cho Cha được, nhưng bây giờ thì… xin
Cha đến ngay Đại lý Du lịch Sư tử Tuyết và đặt vé. Chúng tôi sẽ đưa cha
đến Siliguri miễn phí trên một chuyến xe công. Cứ coi như một kỳ nghỉ, Cha
ạ, và hãy giữ liên lạc. Khi mọi việc đã qua, Cha lại xin giấy tờ hợp lệ rồi
quay lại. Không sao cả.” Nói những lời này mới dễ dàng làm sao. Ông ta
thấy hỉ hả khi mình có thể tỏ ra lịch thiệp và tử tế đến thế.
Quay lại. Không sao cả. Cứ thoải mái. Đi nghỉ mát.
Cha Booty đi gõ cửa tất cả những mối quen biết có thể giúp được cha,
tay đồn trưởng và viên SDO hay đến trại bò mua bánh sữa, ngài Thiếu tá
Aloo bên doanh trại quân đội, người rất khoái mòn xì gà sôcôla của cha,
mấy nhân viên hạt kiểm lâm đã cho cha mầm nấm sò để đến mùa trong vườn
của cha có nấm. Một năm nọ, khi bụi tre trong vườn ra hoa và ong khắp
vùng kéo đến vo ve quanh những chùm hoa trắng, hạt kiểm lâm đã mua lại
hạt từ chỗ cha vì đó là một thứ rất quý – cái giống tre trăm năm mới ra hoa
một lần. Khi bụi tre lăn ra chết sau cái cố gắng quá độ ấy, họ lại cho cha mấy
mầm tre mới để trồng, những búp măng có ngọn nhìn giống như bím tóc.
Nhưng giờ đây, những người lúc bình thời vẫn vui vẻ bè bạn và tán gẫu
với cha về đủ thứ chuyện từ bánh sữa, từ nấm đến tre, tất cả họ đều quá bận
rộn hoặc quá e dè để sẵn lòng giúp đỡ.
“Chúng tôi không thể cho phép một mối đe dọa đối với an ninh quốc
gia tồn tại.”
“Thế còn nhà tôi? Còn trại sữa, còn đàn bò của tôi thìsao?”
Nhưng chúng cũng bất hợp pháp như cha vậy.
“Công dân nước ngoài không được quyền sở hữu bất động sản, và Cha
biết điều đó mà. Cha làm gì mà sở hữu tất cả những thứ này?”
“Thật ra trại sữa đứng tên Bác Potty, vì ngày trước, khi phiền hà này
nảy sinh, bác đã thay mặt ông bạn ký các loại giấy tờ…
