Nhưng bất động sản vô chủ là một chuyện cực kỳ mạo hiểm, vì
Kalimpong từ lâu đã bị coi là một “khu vực đặc biệt nhạy cảm”, và theo luật,
quân đội được quyền tịch thu tất cả đất đai vô thừa nhận. Họ trả tiền thuê
bèo bọt, chất bê tông khắp nơi, nhồi nhét vào mấy ngôi nhà bị tịch thu một
lô xích xông khách trọ tạm thời, những người chẳng biết giữ gìn gì và phá
nát cả ngôi nhà. Chuyện đó đã thành thông lệ.
Cha Booty nghe tim mình lặng đi trước ý nghĩ đàn bò của cha bị đuổi
đi nhường chỗ cho xe tăng của quân đội; cha đưa mắt nhìn quanh cái mảnh
sườn núi sỏi đá của mình – hoa trúc lan tím và ngải tiên trắng nhạt tỏa
hương trong không gian; dòng Teesta thoáng qua xa xa bên dưới, giờ đây
chẳng còn sắc màu gì nữa, chỉ còn như một vệt sáng u ám lấp lánh đang trên
đường đổ vào sông Brahmaputra. Thiên nhiên hoang dã nhường kia khó có
thể khơi dậy một thứ tình yêu nhu mì – cha yêu nó nồng nàn và mãnh liệt.
Thế nhưng hai ngày sau, Cha Booty lại tiếp một vị khách khác, một bác
sĩ người Nepal đang tính mở nhà điều dưỡng tư, và dù không được mời, ông
ta vẫn bước qua cổng và ngắm nhìn quang cảnh đôi mắt Cha Booty từng
ngắm nhìn, từng âu yếm. Ông ta xem xét ngôi nhà vững chãi được Cha
Booty đặt tên là Sukhtara. Phúc tinh. Ông ta lấy tay gõ vào chuồng bò với
vẻ ưng ý của ông chủ. Một lượt hai mươi lăm bệnh nhân giàu có… Và rồi
ông ta đề nghị mua lại trại sữa Thụy Sĩ của Cha với cái giá gần như cho
không.
“Như thế còn chưa bằng giá cái chuồng bò, đừng nói đến căn nhà
chính.”
“Ông sẽ chẳng kiếm được mối nào khác đâu.”
“Sao lại không?”
“Tôi đã sắp xếp cả rồi và ông chẳng có lựa chọn nào khác. Được cái giá
tôi trả là ông vẫn còn may đấy. Ông đang cư trú bất hợp pháp ở đây, và ông
phải bán hết hoặc là mất hết.”
“Tôi sẽ trông nom lũ bò, Booty,” ông bạn Potty của cha an ủi.”Đừng lo.
Khi nào hết lộn xộn, ông lại quay về và tiếp quản những gì ông để lại.”
