bếp cũng cười phá lên khi đọc được; bác cười lăn ra và đạp hai chân trong
không khí như một con gián.
“Vâng,” Biju trả lời, “con đang béo lên – bằng mười ngày xưa,” và
kinh ngạc khi vào cửa hàng chín-mươi-chín-xu và phát hiện ra mình chỉ mặc
vừa áo ở giá dành cho trẻ con. Ông chủ hàng quê ở Lahore, ngồi chễm chệ
trên một cái thang cao đặt chính giữa để canh chừng không cho ai ăn cắp cái
gì, và ông ta dán mắt vào Biju ngay khi cậu bước vào, khiến trong Biju nhói
lên một cảm giác tội lỗi. Mà cậu có làm gì đâu. Thế nhưng ai cũng cho rằng
có, vì cái vẻ ngoài phạm tội của cậu sờ sờ ra đó, ai nhìn cũng thấy.
Cậu nhớ Saeed. Cậu muốn được nhìn lại lần nữa, dù là ngắn ngủi, đất
nước này qua lăng kính màu hồng của cặp mắt anh.
Biju trở lại Gandhi Café, ở đó họ vẫn chưa phát hiện ra sự vắng mặt
của cậu. “Tất cả đến xem trận cricket, nhé?” Harish-Harry vừa mang đến
một cuốn album ảnh để cho đám nhân viên xem những bức hình chụp căn
hộ ở New Jersey mà ông mới trả trước một phần. Ông vừa lắp một cái ăng
ten chảo to tướng chình ình ngay giữa thảm cỏ trước nhà, bất chấp việc ban
quản lý của cái cộng đồng tinh tuyển này một mực đòi ông phải đặt nó kín
đáo bên hông nhà như một cái tai gọn ghẽ; nhưng ông đã được thỏa nguyện
bằng cách ranh mãnh kêu ca, “Phân biệt chủng tộc! Phân biệt chủng tộc! Tôi
không bắt được mấy kênh tiếng Ấn.”
Như thế là chỉ còn phải lo cho cô con gái. Chỗ bạn bè và đối thủ của
họ, vợ của ông Shah, mới câu được một chàng rể bằng cách làm món kebab
Galawati rồi gửi Fed-Ex luôn đêm tới tận Oklahoma. “Một nhà dehati nào
đó giữa ruộng ngô,” Harish-Harry bảo vợ. “Mà bà phải thấy mặt cái thằng
họ vẫn khoe khoang này cơ – đúng là thằng lutoo. To con kiểu Mỹ – nhìn
thằng đấy cứ như cái gì dùng để phá cửa ấy.”
Ông ta bảo con gái: “Ngày xưa thân con gái biết tự trọng thì tính nết
phải đoan trang. Bây giờ mày cứ nghịch dại đi, rồi về sau lại hối cả đời…
Lúc ấy thì đừng có tìm chúng tao mà khóc lóc, nhớ chưa?”
