lại chính là thứ phơi bày họ. Họ, khi xung quanh cực cùng nghèo khổ, lại
giàu nứt ra, và những thống kê về sự chênh lệch ấy được phát đi trên loa,
được viết rõ ràng trên tường. Nỗi tức giận đã tích tụ thành khẩu hiệu và súng
ống, và hóa ra họ, chính họ, Lola và Noni, là những kẻ đen đủi không đi lọt,
những kẻ sẽ trả món nợ đáng lẽ ra phải được chia sẻ với biết bao con người
của nhiều thế hệ.
Lola đến viếng thăm Pradhan, viên thủ lĩnh đình đám của cánh
Kalimpong trong GNLF, để khiếu nại về việc cấp dưới của ông ta dựng lều
trái phép trên địa phận của Mon Ami.
Pradhan đáp: “Nhưng tôi phải lo nơi ăn ở cho người của tôi.” Trông
ông ta giống một con gấu bông đi ăn cướp, hàm râu rậm, khăn quấn quanh
đầu, đeo khuyên tai vàng. Lola chẳng biết gì nhiều về con người này, ngoài
việc báo chí gọi ông ta là “con ngựa chứng của Kalimpong”, kẻ phản đồ,
nóng tính, hỉ nộ thất thường, một kẻ nổi loạn chứ không phải một nhà ngoại
giao, người điều hành cánh quân của ông ta trong GNLF như một vị vua với
vương quốc, một gã lục lâm với băng đảng của mình. Họ đồn rằng ông ta
man rợ hơn và dữ dằn hơn Ghising, thủ lĩnh cánh Darjeeling, một chính trị
gia khá khẩm hơn, quân của ông ta đang chiếm giữ Câu lạc bộ Gymkhana.
Trên số báo Indian Express cuối cùng đi lọt những chặng cấm đường có in
tiểu sử của Ghising: “Sinh ở đồn chè Manju, học ở đồn chè Singbuli; cựu sĩ
quan Binh đoàn Súng trường Gorkha Số Tám, tham chiến ở Nagaland; diễn
viên kịch, tác giả thơ và văn xuôi (năm mươi hai cuốn sách – có nhẽ đâu
thế?); võ sĩ hạng gà; thành viên nghiệp đoàn.”
Sau lưng Pradhan, một người lính cầm khẩu súng báng gỗ chĩa ra giữa
phòng. Trong mắt Lola, anh ta nhìn giống như anh em của Budhoo đang
cầm khẩu súng của Budhoo.
“Lề đường là đất của tôi.” Lola, trong tấm sari góa phụ bà đã mặc ở lễ
điện táng khi Joydeep mất, lúng búng bằng một thứ tiếng Anh đứt đoạn, như
