rối, huýt sáo, cấu véo khi họ đi qua, réo gọi tên họ, “Sheila! Raveena!
Kusum! Nandita!”
Ngoài mùi mồ hôi, giờ lại thêm mùi nồng nặc của thức ăn và khói
thuốc, mùi không khí tái sinh của cả máy bay, mùi hôi thối ngày càng tăng
của nhà vệ sinh.
Biju giơ tay chào mình trước tấm gương trong nhà tắm. Vậy là cậu
đang trên đường về nhà, không biết tên hay gì khác về tổng thống Mỹ,
không biết tên con sông cậu vẫn lưu lại bên bờ, thậm chí không biết đến một
địa điểm du lịch nào – không tượng Nữ thần Tự do, không Macy’s, Little
Italy, cầu Brooklyn, Bảo tàng Nhập cư; không bánh mì bialy ở Barney
Greengrass, không bánh bao ở Jimmy’s Shanghai, không nhà thờ phúc âm ở
khu Harlem. Vượt đại dương cô độc, cậu trở về trong ý nghĩ rằng thứ hiểu
biết ấy chỉ có thể khiến ta buồn.
Giờ đây, cậu tự hứa với mình, cậu sẽ quên đi quá khứ, sẽ bắt đầu lại.
Cậu sẽ mua một chiếc taxi. Chỗ tiền tiết kiệm của cậu cũng ít ỏi thôi, cất
trong giày, trong tất, trong quần lót, suốt từng ấy năm, nhưng cậu tin mình sẽ
xoay xở được. Đến phiên chợ cậu sẽ lái xe ngược xuôi trên triền núi, trên
bảng điều khiển trang trí kim tuyến và tượng thần, thêm một cái còi thật
ngộ, TIN TIN TIN hoặc là TÒ TÍ TE. Rồi cậu sẽ xây một ngôi nhà, tường
thật vững, mái thật chắc, không bay mất mỗi khi đến mùa gió nổi. Biju tua
đi tua lại cảnh cha con gặp mặt như một cuốn phim trong đầu cậu, hơi khóc
một tí khi tưởng tượng ra nhiều niềm vui và cảm xúc đến thế. Tối tối họ sẽ
lại ngồi ngoài trời, uống chhang, kể chuyện cười theo kiểu cậu nghe lỏm
được của mấy gã say trên máy bay:
Một hôm Santa Singh và Banta Singh chẳng có việc gì làm, nằm nhìn
trời để giết thời gian, rồi bỗng một chiếc máy bay chiến đấu bay qua, lính
trên máy bay nhảy dù xuống, leo lên xe jeep đã chờ sẵn giữa đồng, rồi cứ thế
đi về. ‘Arre, sala, sống thế mới là sống chứ,’ Santa bảo Banta, ‘kiếm tiền
kiểu ấy được đấy.’ Thế là họ đăng ký nhập ngũ và mấy tháng sau đã ngồi
trên máy bay. ‘Wahe Guruji Ka Khalsa, Wahe Guruji Ki Fateh,’ Santa nói
