to, rồi ăn tiếp như thể ăn thịt chính mình, vì bản thân ông cũng là (phải
không nhỉ) một phần trong trò cười nọ…
9:00: vừa nhấm nháp sữa Ovaltine, ông vừa vào sổ những gì lượm lặt
được trong ngày. Ngọn đèn Petromax sẽ được thắp lên – cái đèn ấy mới ồn
chứ – côn trùng từ bóng tối bổ xuống oanh tạc ông bằng những đóa hoa
mềm mại (bướm đêm) và sắc màu lấp lánh (cánh cam). Những dòng, những
cột, những ô vuông. Ông nghiệm ra rằng tốt nhất nên nhìn sự thật dưới dạng
chỉnh thể vi mô, vì nhiều sự thật nhỏ nhặt có thể làm nên một sự dối trá tởm
lợm cỡ bự. Sau cùng, trong cuốn nhật ký sẽ được trình lên thượng cấp, ông
ghi lại những điều ngẫu nhiên mắt thấy tai nghe của một người có văn hóa,
có óc quan sát, được học hành cả văn chương lẫn kinh tế; và ông bịa ra
những chiến tích đi săn: hai con gà gô… một con hươu sừng dài bảy chục
xăngtimét…
11:00: ông uổng một chai nước nóng vào mùa đông, và rồi mùa nào
cũng vậy, trong tiếng gió quất vào những hàng cây và tiếng ngáy của ngưòi
đầu bếp, ông ngủ thiếp đi.
Người đầu bếp rất đỗi thất vọng khi phải làm việc cho Jemubhai. Một
sự suy vi trầm trọng, cậu tự nhủ, so với cha mình, cả đời chỉ phục dịch
người da trắng.
ICS đang dần dần bị Ân Độ hóa, những người hầu lớn tuổi không thích
thế, nhưng biết làm sao được? Cậu còn đang có đối thủ cạnh tranh vào chỗ
đó, một anh chàng xuất hiện với mấỵ tờ giới thiệu rách nát thừa kế của cha
và ông mình để minh chứng cho một dòng dõi trung thực và tận tụy.
Cha của người đầu bếp, cả đời lăn lộn theo nghề nhưng chẳng hề được
ngợi khen như thế, mang mấy lời giới thiệu trên những mẫu giấy biên nhận
trao đôi ngưòi hầu đến cho con trai mình, trong đó có những tờ lỗi thời đến
mức nhắc đến cả khả năng làm bánh dhopi và món gà đại úy đồng quê.
Ông tòa xem qua rồi nói: “Nhưng tên nó đâu phải là Solomon Pappiah.
Cũng không phải Sampson. Cũng không phải Thomas”.
