Đại Tá giải thích cho chúng tôi trên chuyến xe hai tiếng về phía nam. Tôi
bị nhét vào ghế sau vì Alaska đòi ngồi ở trước. Bình thường cô ấy sẽ lái,
nhưng khi không làm tài xế, cô ấy sẽ là nữ hoàng đòi-ghế-trước trên toàn thế
giới. Mẹ của Đại Tá nghe nói chúng tôi ở lại trường và không thể chịu được
việc bỏ rơi hai đứa vô gia đình vào dịp Lễ Tạ ơn. Đại Tá dường như không
thích thú ý tưởng này lắm–“Tao sẽ phải ngủ ở trong lều,” gã nói, và tôi cười
khanh khách.
Ngoại trừ việc gã phải ngủ trong lều thật, một mái vòm màu xanh cỡ bốn
người có hình giống nửa trái trứng, nhưng vẫn là một cái lều. Mẹ của Đại Tá
sống trong một cái nhà xe, kiểu nhà bạn hay thấy gắn liền với một cái xe tải
chở hàng lớn, có điều căn nhà này đã cũ kĩ và rệu rã trên nền bê-tông xỉ, và
chắc chắn không thể móc vào một cái xe tải mà không phải tháo rời. Nó
thậm chí còn không phải một cái nhà di động cỡ bự. Tôi không thể đứng
thẳng mà không cốc đầu lên trần. Giờ tôi đã hiểu vì sao Đại Tá lùn tịt, gã
đâu được phép cao hơn nữa. Bên trong cơ bản là một căn phòng dài ngoằng,
với một chiếc giường đôi ở trước, một bếp cá nhân, và khu vực sinh hoạt ở
phía sau với một cái TV và phòng tắm nhỏ, nhỏ đến mức để tắm vòi sen,
bạn gần như phải ngồi hẳn trên bồn cầu.
“Chẳng nhiều nhặn gì,” mẹ của Đại Tá (“Cô Dolores, không phải
Martin”) bảo chúng tôi. “Nhưng các cháu sẽ có một con gà tây bằng cỡ nhà
bếp.” Cô cười giòn tan. Đại Tá xua chúng tôi ra khỏi nhà xe ngay lập tức sau
chuyến tham quan chóng vánh, và chúng tôi đi dạo quanh khu vực gần đó,
một dãy nhà xe và nhà di động trên con đường đất.
“Ờ, giờ mày hiểu vì sao tao ghét lũ nhà giàu rồi đấy.” Và đúng vậy. Tôi
không biết Đại Tá lớn lên trong căn nhà tí hon như vậy. Toàn bộ diện tích
của nó nhỏ hơn cả phòng kí túc xá của chúng tôi. Tôi không biết phải nói gì
với gã, phải làm gì đế gã bớt xấu hổ.
“Tao xin lỗi nếu làm mày khó chịu,” gã nói. “Tao biết vụ này khá mới lạ.”
“Không phải với mình,” Alaska líu lo.
