đều không còn. Một cái đầu to đùng, ngoại cỡ, được khôi phục lại một cách
tỉ mỉ. Những ký hiệu viết bằng bút chì vuông góc với mép bức ảnh, như
một dạng sơ đồ chỉ dẫn.
Tóc rẽ ngôi sang trái. Kiểu tóc ngắn ngang vai, 14 inch.
Lông mày bóng thêm ba nấc nữa.
Ba hoặc bốn nốt tàn nhang dưới mỗi đuôi mắt.
Không trang điểm, lông mi.
Không trang điểm, hai bên má.
Không trang điểm, môi.
Áo khoác màu cát, khuy đồng.
Khăn quàng cổ màu xanh nhạt, bị sờn.
Không đội mũ, theo thói quen.
Giày gót thấp.
Người đàn ông đang bận rộn với đất sét hoặc ma tít sáng màu, trát nó lên
hai gò má của cô, dọc theo đường viền hàm dưới, làm thay đổi đường nét
gương mặt. Ông ta bớt chỗ này một tí, thêm chỗ kia một tí.
Tiếp theo ông ta lấy một miếng bông trang điểm lớn, trông như cái bánh
ngọt rồi cẩn thận xoa chỗ này, nắn chỗ kia, khiến các chi tiết mờ dần đi, hòa
vào làm một. Xong xuôi ông ta lùi lại, nhìn ngắm khuôn mặt trên bức ảnh;
nhìn từ bức ảnh sang cô, rồi lại nhìn từ cô sang bức ảnh.
“Xoay sang bên này một chút.
Giờ xoay sang bên kia một chút.
Cúi xuống.
Giờ ngước mắt lên.”
