Ông quen Bruynbrúc? Họ cùng ở một trung đoàn pháo binh ở Xutxơ ở
Tuynidi năm 1952, rồi gặp lại nhau ở Mác xây, năm sau, ngồi với nhau một
tối cuối cùng trước khi lên tàu sang Đông Dương. Chiến tranh đã chia cách
họ. Ginđrây thậm chí không biết là Pôn chỉ huy một đại đội pháo bắn cách
trạm giải phẫu của ông không đến hai trăm mét. Ông chăm chú khám vết
thương của người bạn và cái bĩu môi của ông biết trước là tình hình dễ xấu
đi.
“Không còn gì để làm nữa, mà cũng chẳng còn hy vọng, Ginđrây viết cho
Giêra Bruynbrúc, em của Pôn. Tuy nhiên, anh ấy đã nhận ra tôi, đã nói với
tôi vài lời: "ông bạn thân đáng thương của tôi, tôi... " Tôi không hiểu anh
nói gì ở đoạn sau. Anh bình tĩnh, không đau đớn nữa, nhưng mắt anh đã mờ
đi. Tôi quỳ xuống bên anh, đờ đẫn và vái anh và tôi gọi tuyên úy, cha đã
làm lễ lâm chung cho anh. Anh chết trong tay tôi, tôi ôm anh mà khóc, vuốt
mắt cho anh, đặt tay anh chéo vào nhau và làm những việc cần thiết để mai
táng anh”. (Chú thích: Sinh năm 1926, Pôn Bruynbrúc vào học Xanh Xia
1948. Được cử sang Đông Dương 1-1953. Bổ nhiệm vào tiểu đoàn 2, trung
đoàn 4 pháo binh thuộc địa, anh ở vùng châu thổ sông Hồng rối Nà Sản
ngày 4-12 kế tục đại úy Công bơ ở đại đội 4 pháo. Không vận cùng đơn vị
anh lên Điện Biên Phủ ngày 25-12.)
