ĐIỆN BIÊN PHỦ TỪ GÓC NHÌN CỦA NGƯỜI LÍNH PHÁP - Trang 400

“Áo quần và mặt mũi của họ bám đầy một loại bụi xám làm cho những
người còn đứng cũng như người đã nằm xuống dưới đất ngày càng giống
nhau, cha Tơranhcăng viết. Vả lại ở đây không còn phân biệt được người da
vàng, da đen, da trắng nữa, tất cả chúng ta đều thuộc giống xám nhạt của sự
kinh hoàng và sự khốn khổ".

Ở gian sát cạnh "phòng" Bruynbrúc, những người bị thương nhẹ ngồi lưng
dựa vào vách. Chẳng ai nói một câu. Sau khi nhìn vết thương kinh sợ, linh
mục quỳ xuống ở đầu giường. Trong hơi thở, Bruynbrúc cảm ơn cha đã đến
và bắt đầu xưng tội. Cha Tơranhcăng ngăn lại và nói với anh, những tội lỗi
của anh đã được tha thứ vì anh đã hối tiếc. Quan trọng hơn là anh đã được
miễn tội - cha đã cho anh - và chịu lễ ban thánh thể.

"Tôi có mang những bánh thánh đến...", tuyên úy nói thêm.

Ông chỉ cho anh một miếng nhỏ bởi vì bánh thánh rất hiếm mà nhu cầu thì
lại quá nhiều. Ở phía ngoài, khi một quả đạn nổ, một đám bụi xám rất mịn
rơi từ mái xuống và những con mắt lo lắng lại ngước lên nhìn. Cha
Tơranhcăng đã đọc tên người sĩ quan trên cái hòm con đặt ở đầu giường -
Bruynbrúc - và im lặng cầu nguyện bên cạnh con người đang bị vết thương
cày xới. Ở Điện Biên Phủ, từ khi anh ngăn chặn được Việt Minh bằng các
khẩu pháo của anh ngày 30-3, tất cả mọi người đều biết anh. Một người y tá
đến tiêm cho anh một ống moócphin. Những người khiêng cáng đi theo anh
làm anh kêu lên đau đớn khi họ muốn dìu anh gần như ở tư thế đứng, dựa
vào lưng của Bay xê, để đi qua cửa chật hẹp của hầm trú ẩn, để đặt anh nằm
lên cái cáng đặt trong đường hào di đến cửa hầm trú ẩn. Tình trạng sức
khỏe của anh đáng lo ngại đến mức anh được chuyển thẳng đến phòng mổ
nơi bác sĩ Ginđrây vừa mới thực hiện xong một ca mổ. Mi mắt bị sạm đi vì
quá mệt mỏi, đôi mắt của nhà giải phẫu trẻ tuổi bị đỏ lên và lồi ra. "Anh
vừa nói là Bruynbrúc, trung úy Pôn Bruynbrúc của đại đội 4 pháo binh?”
ông hỏi người ý tá có ý hoài nghi.