ĐIỆN BIÊN PHỦ TỪ GÓC NHÌN CỦA NGƯỜI LÍNH PHÁP - Trang 433

mệt nhọc, trông vẫn sống như một phút trước đó rồi, hoặc ngã xuống như
những con rối bị trật khớp, hoặc, kinh khủng nhất, là người cứng lại, đứng
thẳng, cơ bị co cứng, biến thành pho tượng. Không một cuộc khám nghiệm
tử thi nào được dự định tiến hành ở Điện Biên Phủ và chúng tôi không biết
gì hơn nữa”.

Ngày thứ sáu, 23-4, không phải là ngày tốt lành đối với trung uý hải quân
Bécna Clốt lái chiếc máy bay Hen cát của Hàng không hải quân bị bắn rơi
trên bầu trời của tập đoàn cứ điểm. Tuy nhiên, anh đã gặp vận may lạ lùng:
"giữa ban ngày, một quả đạn trúng máy bay tôi, trong lúc tôi đang thả bom",
anh nhớ lại. Quả đạn gây những hư hỏng nghiêm trọng, bảng điều khiển bị
nổ rồi một - hai giây sau những ngọn lửa dài màu vàng xuất hiện dưới mui
máy bay, Clốt phải lấy cao độ để hướng máy bay ra phía ngoài các phòng
tuyến Pháp trước khi anh nhảy dù vào phía trong. Một động tác tinh tế mà
mỗi giây là một áp lực nặng nề của điều không chắc chắn!

“Điều ám ảnh tôi là có thể rơi xuống chỗ Việt Minh, viên sĩ quan viết. Gió
suýt nữa đẩy tôi đến đó. Dù mở ra làm sai khớp xương vai trong lúc tôi hạ
xuống trong sự yên lặng mới mẻ đến nỗi trong vài giây tôi lâng lâng thanh
thản như sắp ngủ Tôi thấy chiếc máy bay của tôi nổ và các đường hào của
Việt Minh đã gần tôi. Tuy nhiên độ tản mác đã giảm bớt vào cuối chặng rơi
và tôi đã tiếp đất rất an toàn, cách hào Việt Minh khoảng 20 mét”.

Một khẩu súng máy bắn. Liệu anh ta có thành con vật bị săn? Những sự va
quệt đã chùi mùn đất trước mặt anh và đem đến cho anh câu trả lời. Sự sợ
hãi đã nghiền dạ dày anh, anh bò theo những bờ đường để bảo vệ mình. Cái
vai anh nhức nhối: "Tôi nghĩ rằng mình sẽ chết, anh thú nhận. Rồi tôi thấy
một đội tuần tiễu của quân ta ra khỏi hàng rào dây kẽm gai và tôi chạy đến
gặp họ...”.

Một lính lê dương đại đội Philíp đã cởi chiếc áo gi-lê cứu nạn màu da cam
trên người anh, đang biến anh thành bia sống và đưa anh đến hầm trú ẩn