Dọc theo hai bên đường cao tốc là những chiếc lều.
Đây không phải là Lộ 11 với những nông trại, những thị trấn và những cánh
đồng rộng, và những cửa hàng bách hóa đều đặn cách nhau khoảng mười lăm
dặm, mà là con đường cao tốc chạy xuyên qua rừng. Những cánh rừng sâu
chạy ra tận sát những con hào hai bên đường. Những hàng người dài đứng ở cả
hai bên dải phân cách màu trắng.
Trái và phải, một giọng nói qua loa cất lên. Trái và phải, xếp thành hai
hàng.
Nghe giống như giọng nói qua loa của người xướng số trúng thưởng lô tô ở
hội chợ bang Akron, nhưng khi Clay tiến lại gần hơn, đi dọc theo đường phân
cách màu trắng, anh nhận thấy rằng tất cả những âm thanh được phát qua loa
phóng thanh ấy vốn nằm ngay trong đầu anh. Đó là giọng của Người Rách Nát.
Chỉ có điều Người Rách Nát chỉ là thứ - Dan đã gọi đó là gì nhỉ? – giả danh.
Và những gì mà Clay đang nghe thấy chính là giọng nói của cả bầy.
Trái và phải, hai hàng, đúng rồi. Rất tốt.
Mình đang ở đâu? Tại sao không có ai nhìn mình, và nói “Này anh bạn,
đừng có chen ngang, xếp hàng đi”?
Ở phía đầu hàng, hai hàng người rẽ về hai nhánh giống như ở các cửa quay
tại lối ra của sân vận động, một nhánh đi vào chiếc lều ở bên trái đường, một
nhánh đi vào chiếc lều ở bên phải. Đó là những chiếc lều kiểu như lề ăn búp
phê được dựng lên và các buổi chiều nóng bức. Clay có thể thấy rằng ngay
trước khi bước vào lều, các hàng người chia ra thành khoảng chục hàng người
ngắn hơn. Các hàng người ấy trông giống như những người hâm mộ đang chờ
được soát vé để vào xem buổi hòa nhạc mong đợi từ lâu.
