việc thay cho ông. Trong số 45 giao liên chuyên việc nhận những báo
cáo của ông từ bà Ba và chuyển chúng ra khỏi Sài Gòn, có đến 27
người đã bị bắt và giết hại. “Có những lần trước khi lên đường làm
nhiệm vụ tôi và vợ tôi đã thỏa thuận rằng, trong trường hợp tôi bị
bắt, cách tốt nhất là tôi sẽ chết,” Phạm Xuân Ẩn nói với nhà văn
Nguyễn Thị Ngọc Hải. “Sẽ còn kinh khủng hơn nếu chúng tra tấn
tôi để moi những thông tin có thể gây nguy hiểm cho tính mạng của
người khác. Nhiều lần còn nguy hiểm đến nỗi, mặc dù tay tôi vẫn
vững vàng, nhưng chân tôi run không thể nào kìm nổi. Dù có cố giữ
bình tĩnh đến mấy, phản xạ tự động của cơ thể vẫn khiến tôi run lên
vì sợ.”
Vào một ngày ẩm ướt của tháng 1 năm 2006, người phiên dịch và
tôi đi xe máy ra ngoại thành về phía sân bay phỏng vấn Nguyễn
Văn Thương, một trong những giao liên trước kia của Phạm Xuân
Ẩn. Trong vùng đất đầy bụi rậm bao quanh đường dẫn ra đường lộ
chính, chúng tôi tìm thấy một khu dân cư mới xây dựng đầy những
ngôi nhà gạch ba tầng trát vữa. Với không biết bao nhiêu tiền của
kiếm được từ sự bùng nổ xây dựng ở Sài Gòn, vẫn chẳng có ai thèm
bận tâm đến việc lát đường phố. Một chiếc máy bay phản lực gầm
rú phía trên đầu với những ánh đèn hạ cánh đang nhấp nháy.
Chúng tôi dừng lại bên chiếc cổng sắt lớn ngay trước nhà ông
Thương và nhìn vào bên trong khoảnh sân có hoa sen và một ao cá
chép. Sau khi vợ ông Thương đón chúng tôi vào nhà, bà cẩn thận
khóa cổng lại sau lưng chúng tôi. Chúng tôi bước lên những bậc tam
cấp bằng đá cẩm thạch màu hồng vào một hàng hiên trưng đầy
những cây hoa lan nhựa.
Chúng tôi vào phòng khách với sàn gỗ bóng loáng, những chiếc
ghế xô pha lớn bọc nỉ, và một chiếc ti vi màn hình lớn, thì thấy ông
Thương đang ngồi trên ghế. Ông là một người vạm vỡ, với khuôn
mặt vuông vức và lồng ngực lực lưỡng. Nhưng ông chỉ có nửa thân
người - nửa phía dưới của ông đã bị cắt bỏ. Kẻ địch bắt đầu cưa bàn
chân phải của ông rồi chuyển sang những lần cưa cắt liên tiếp sau
