bố anh thất nghiệp rồi mở quầy hàng ở trên phố. Một tối ông bố đi chở
hàng qua ngã tư thì bị một chiếc xe tải phóng nhanh đâm chết ngay tại chỗ.
Lái xe gây ra tai nạn bỏ trốn. Mùa đông năm ấy, trong cái lạnh cắt da cắt
thịt, Tông Nguyên và bà Quyên chạy ra chỗ xảy ra tai nạn, anh đội khăn
trắng, quỳ gối trên đường phố, tay giơ cao tấm biển tìm người chứng kiến
vụ tai nạn nhưng không thu được kết quả gì. Phóng viên đài truyền hình tới
hiện trường ghi hình, thu thập tin tức, cuối cùng không biết vì lý do gì,
phóng sự không được ciếu trên tivi. Cảnh sát lập chuyên án điều tra cũng
không tìm ra manh mối lái xe. Đó là một mùa đông lạnh lẽo và đau đớn
nhất trong cuộc đời của Tông Nguyên, ba ngày quỳ ở ngã tư tìm hung thủ
khiến anh lạnh cóng, ngất lịm. Bà Quyên lấy áo khoác phủ lên người anh
rồi cõng về nhà, bà nấu một bát canh nóng, bón từng thìa vào miệng anh.
Bình thường bà rất ít nói thế mà dạo ấy bà kiên cường, nuốt nước mắt
khuyên nhủ anh suốt nửa năm trời. Bà nhắc đi nhắc lại mấy câu: “Con
không được tự đày đọa bản thân. Hãy nén đau thương lại nghe con. Bố con
mệnh khổ, chúng ta gặp người xấu nên phải chấp nhận số phận thôi con
ạ...”.
Sau khi người cha qua đời, Tông Nguyên và bà Quyên sống nương tựa
vào nhau. Hồi đó hai mẹ con sống rất khổ sở, để duy trì kế sinh nhai và tiếp
tục cho anh đến trường, mỗi ngày bà Quyên phải làm ít nhất ba việc: Hơn
năm giờ sáng, bà lóc cóc dậy nấu bữa sáng cho anh rồi vội vàng chạy đến
nhà chủ để giúp việc; làm xong công việc của nhà này bà lại chạy sang nhà
khác. Buổi chiều đến giờ anh đi học về, bà lại tất tả về nhà nấu cơm tối. Vì
ngày xưa bà không được đi học, phải chịu nỗi khổ không biết chữ nên bà
đặt nhiều hi vọng vào người con không do mình sinh ra, mong anh khỏa lấp
cơn khát chữ của mình. Số tiền bà kiếm được đều dùng vào việc mua đồ
dùng học tập và sách vở cho anh. Bà thường quan sát học sinh mặc cái gì,
dùng cái gì, đeo cặp sách gì, rồi mua cho Tông Nguyên để anh được bằng
bạn bằng bè. Hai mẹ con sống trong ngôi nhà lụp xụp tại khu ổ chuột, bà
mẹ mua một con chó nhỏ ngoài chợ về nuôi để nó trông nhà và bầu bạn
cùng anh mỗi khi bà vắng nhà.
