trị dinh dưỡng gì. Nhưng nó thích ý tưởng Nate ăn cái gì mà nó thích ăn và
nhớ đến nó.
Rồi Jenny cho vào một bức ảnh của nó mà Dan chụp mùa hè trước. Nó
mặc một cái áo quây vàng và đứng ở thành bể bơi trong một nhà nghỉ dọc
đường ở Hershey, bang Pennsylvania, nơi ông Rufus đưa cả nhà đi khỏi
thành phố một dịp cuối tuần. Nó thích cái vẻ tóc mình sáng lên trong bức
ảnh, và đôi tay rám nắng khoanh trước ngực, nhờ vậy bạn không thể nhận
thấy chúng to ra sao.
Tiếp tục, nó đặt vào cái tờ chương trình giữ từ buổi diễn Kẹp Hạt Dẻ .
Jenny muốn Nate biết rằng, bắt đầu với buổi diễn Kẹp Hạt Dẻ , đó là ngày
ấn tượng nhất đời nó, ngày tụi nó đã nói với nhau, “Anh/em yêu em/anh.”
Cuối cùng, nó cắt một món tóc dày màu nâu xoăn của mình, buộc nó
bằng một sợi dây màu đỏ, và thả nó vào trong hộp. Trông hơi lạ lùng so với
các thứ khác, như một vật kỷ niệm của người đã chết, nhưng nó muốn Nate
cảm thấy nó ở ngay bên cạnh cậu, và đó dường như là cách tốt nhất.
Với việc thêm vào món tóc, gói quà có vẻ đã đầy đủ, vì vậy, nó đóng hộp
và dán nắp lại. Rồi nó gói bằng những trang tạp chí cho tuổi teen các loại
nằm vất vưởng quanh phòng nó, cẩn thận để không lấy phải những trang có
các mục quảng cáo xấu hổ về băng vệ sinh, thuốc viên tránh thai hay thuốc
trị nấm. Cuối cùng, nó dán một mẩu giấy ghi nhớ màu vàng và cẩn thận ghi
địa chỉ Nate ở Maine lên đó. Nó đã ghi vào sổ mọi địa chỉ các căn nhà của
gia đình cậu ở Montauk, Nice, St. Anton và cả Barbados để phòng sẵn.
Sau khi đã dán lên hộp 20 cái tem lấy trộm từ ngăn kéo của bố, Jenny
mang gói bưu kiện xuống bếp và mở cửa sau ra đặt nó xuống chỗ cho
người đưa thư lấy. Đó là điều tuyệt nhất khi sống ở một ngôi nhà cũ như
nhà của nó. Không có hòm thư ở tầng dưới, nên người đưa thư leo thang
máy phục vụ và giao thư ngay ở cửa sau. Nó đặt cái hộp lên sàn bên trên
cái khay nhỏ mà người đưa thư đặt thư từ lên đó và ngó xuống, nghĩ xem
có nên mở ra lại và cho cái quần lót dây vào để gói quà có chút sexy hơn.
Trong thoáng suy nghĩ, như thế có vẻ hơi dâm đãng. Với lại, Nate đã tặng
nó cái quần nhân Giáng sinh mà. Cậu sẽ nghĩ nó không thích nếu gửi lại.
