một trong số những người đàn ông không có tuổi mà bạn luôn thấy ngồi ở
ghế công viên, nghe tường thuật trận đấu của đội Mets từ đài xách tay và
nghiên cứu một tờ T in tức hàng ngày từ 3 tuần trước mà ông ta nhặt được
từ thùng rác. Ông là một nhà văn, ông nói vậy, mặc dù Dan chưa từng thấy
một bằng chứng nào xác nhận điều đó.
“Tôi đã mua nho,” Lyle thông báo. Ông vuốt mái tóc bạc che chỗ hói.
Ông mặc một cái áo sợi dệt màu vàng mù tạt, cái quần cộc len màu hạt dẻ
và đi đôi giày quần vợt Nike trắng. Có vài vết xước nhỏ trên cổ ông, chỗ
ông cắt phải lúc cạo râu. Thật khổ sở khi phải nhìn vào ông ta. “Chào cháu,
Danielson!”
“Chào bác,” Dan đáp lại. Lyle luôn thêm phần hoa mỹ lặt vặt vào tên của
mọi người. Ông chắc nghĩ như thế thì sẽ vui lắm, nhưng Dan chẳng thấy
hài hước gì hết.
Rufus tóm lấy chùm nho và thảy cho Dan. “Cho vài quả vào đi,” ông ra
lệnh.
“Được thôi.” Đầy hồ nghi, Dan dứt vài quả nho khỏi chùm và thả chúng
vào chỗ nước xốt. Lúc này mà cậu có thể thả vài cục phân của con Marx
vào thì cũng chẳng ai biết. Marx là con mèo mướp béo phì đang nằm ườn
ra trên bàn bếp giữa một cái bánh mì baguette và một miếng fromage
parmesan khổng lồ.
Trong khi Rufus và Lyle ở trong phòng khách đang chọn một cái đĩa từ
bộ sưu tập đĩa than cũ của Rufus thì Dan khuấy chỗ nước xốt với một bàn
tay run rẩy, đang tự hỏi cậu nên gợi mở chủ đề về sex đích xác thế nào với
Vanessa. Cậu đã bảo cô là cậu muốn chuyện thật tự nhiên, nhưng cậu đang
đùa ai chứ? Giờ thì mọi việc cậu thật sự muốn là vượt qua chuyện này thật
nhanh để cậu có thể quay lại viết lách bởi vì cậu đã mệt mỏi và phát ốm với
việc nhìn chằm chằm vào quyển sổ bìa đen mà tâm trí trống rỗng y như
trang giấy trắng.
Dan khuấy nước xốt nhanh và nhanh hơn, cho đến khi đám nước cà chua
đỏ dính nhớp trào ra thành của cái chảo. Cậu chỉ cần mạnh dạn bước ra và
