V ở đúng nơi nhưng sai thời điểm
Vanessa lý ra đã phải đến nhà Dan rồi, nhưng cô phải mang theo chỗ
thiết bị quay phim, và đó là một cuộc hành trình - đầu tiên là tàu L từ
Williamsburg đến đường 14 Tây và rồi tàu E đi ra rìa công viên Trung tâm
- quả là một buổi chiều đẹp đẽ, thật xấu hổ nếu không ghi được cảnh nào
cho bài luận bằng phim của cô khi đi ra ngoài trời thế. Tuyết rơi đêm qua
và lối đi bộ trong công viên đóng băng lại rất trơn. Khi cô dò dẫm trên lối
ra mặt hồ đóng băng, Vanessa ước gì mình đã quẳng cái quần lót Victoria’s
Secret vào túi thay vì mặc nó lúc này. Cái chun cứa vào da cô lạnh buốt và
chà xát cô vào toàn những chỗ khó chịu.
Cạnh hồ có một cây sồi già khổng lồ, cành rũ xuống những cột băng.
Vanessa lôi máy quay ra khỏi bao. Cô có thể quay những cột băng này và
dùng chúng cho cảnh mở đầu bài luận phim về New York của mình. Thật là
một cách hay để giới thiệu bối cảnh. Khoảnh khắc đó sẽ khiến khán giả
nghĩ phim được quay ở một miền quê thanh bình. Rồi cô sẽ cắt sang cảnh
đô thị thật sự, như cảnh những tảng thịt được cắt ra từ những xác súc vật
máu me ở trên đường West.
Cô xoay ống kính, cố gắng lấy hình gần các cột băng và rồi lùi ra. Nó hơi
giống kiểu kênh National Geographic theo lối đi vòng quanh. Dan luôn bảo
là cô cần phải cho thêm hành động vào phim của mình, nhưng Vanessa nhất
quyết rằng phim chính xác giống như thơ. Không có gì cần thiết phải xảy ra
cả; bạn chỉ phải cảm nhận điều gì đó thôi.
Và khi Vanessa đứng dưới tuyết ở bên hồ băng, cố gắng thu lại cái vẻ
đẹp ngắn ngủi, bình dị của những cột băng, cô cảm nhận được rõ ràng một
thứ: cảm giác của một cái quần lót tanga màu đen có ren lạnh cóng như cứa
vào mông cô.
Đầu buổi chiều, Nate đưa Jenny đi xem buổi diễn vở Kẹp Hạt Dẻ ở
Trung tâm Lincoln. Nó đúng như Nate vẫn nhớ, với một cây thông Giáng
sinh khổng lồ và những con chuột ghê rợn đang đánh nhau to như thật.
