và dưới đề niên hiệu cách đây độ 25 năm. Tôi mở một cuốn khác và lại một
cuốn khác nữa và ngắm nghía. Cuốn nào ở những chỗ trống cũng có lời
chua bằng mực hay bút chì, có vẻ những lời nhật ký, nét còn non đặc như
trẻ con viết. Tôi bắt đầu để ý ngay đến cô Liên không quen ấy và cố tìm
đọc những dòng nhật ký viết tháu.
“Một chủ nhật chán lạ. Anh Hạnh
thực tệ với Hy quá. Hy với mình nhất
định chống lại... Hạnh nói: Chúng bay không biết nể tao à? A! Thằng Hy
mày đã dám thế à? Lan mình, đi qua rứt tóc nó cho tôi một cái.”
“... Lan rứt tóc Hy rồi về ngồi trên đùi chồng, như hai đứa trẻ, rồi hôn hít
nhau và hàng giờ nói với nhau những chuyện chả ra đâu vào đâu. Hy với
mình chui xuống dưới ngăn tủ bát, ngồi sát vào nhau. Mình vừa treo khăn
quàng ngực của hai người làm màn che thì bác Dọi vào. Bác ta rứt màn, tát
mình một cái và kêu lên như quạ rống: ‘Bố vừa mới chết mà đã chửng rỡn
rồi! Không biết xấu hổ. Có nhiều sách đấy sao không lấy mà đọc đi.’
Rồi bác ta xoay người chúng tôi lại để có chút ánh sáng từ lò sưởi chiếu tới,
rồi vất một đống sách bắt chúng tôi đọc. Mình không còn chịu nổi nữa,
quẳng cuốn sách vào cũi chó, nói mình rất ghê tởm những cuốn sách hay.
Hy cũng lấy chân hất một cuốn vào cũi chó...
... Anh Hạnh nắm lấy cổ chúng tôi ẩy cả hai đứa vào bếp. Bác Dọi dọa
chúng tôi: ‘Ngoáo ộp sẽ đến bắt đem đi.’ Hy rủ mình lấy cái áo tơi treo ở
bếp, cả hai núp vào đấy rồi chuồn ra ngoài rừng cỏ chơi. Ý kiến hay đấy...
rồi lão Dọi có đến lại tưởng là ma bắt đi thật. Ở ngoài rừng có mưa cũng
không sợ bị ướt hay bị lạnh hơn ở đây...
Tôi đoán Liên đã thực hành việc đi trốn ấy vì trong một đoạn sau có tính
cách than thở:
“Thực mình không ngờ anh Hạnh làm mình khóc nhiều đến thế. Mình rức
đầu, đặt lên gối cũng đau nhưng nhất quyết không xin lỗi. Anh Hy ơi, anh
bị người ta cho là thằng ma cà bông, người ta không cho anh ở gần hoặc ăn
chung, anh với mình không đươc chơi với nhau nữa, họ bảo thế và dọa sẽ
đuổi anh đi ra khỏi nhà này nếu chúng mình trái lệnh. Anh Hạnh lại còn
mắng cả bố (sao anh ấy dám hỗn thế), mắng bố đã đối đãi với anh H. quá ư
