Bị những sự kiện không thể tin được trong 48 giờ qua, chàng xáo động
đến mức không biết chắc mình muốn gì. Đến cổng Muette, chàng trả tiền
taxi và đi về phía trường quay, băng sang hè phố bên kia trước khi tới tòa
nhà. Chững chạc trong trang phục cùng những phụ kiện tinh tế, chàng vẫn
lắc lư và đi như một con vật. Phẩm giá chỉ có thể tới khi đạp đổ quá khứ,
tung hê mọi cố gắng trong sáu năm qua của mình. Chàng nhanh nhẹn đi
quanh tòa nhà, ngốc nghếch như một trong các thiếu niên của Tarkington
vội vã ở những nơi bế tắc, sợ bỏ lỡ lúc Rosemary ra khỏi trường quay. Vùng
này thật u sầu. Cạnh cửa tòa nhà có tấm biển: “1000 sơ mi". Những chiếc sơ
mi treo đầy tủ kính, xếp thành nhiều chồng, thắt cà vạt, nhét trong túi hoặc
xếp nếp với vẻ duyên dáng giả dối trên sàn tủ bày hàng: “1000 sơ mi”, hãy
đếm mà xem! Ở phía bên kia, chàng đọc: “Văn phòng phẩm”, “Hiệu bánh”,
“Hàng giảm giá”, “Quảng cáo”, Constance Talmadge trong phim “Bữa sáng
ở Sunrise”, xa hơn nữa là những thông báo ảm đạm hơn: “Áo choàng giáo
sĩ”, “Cáo phó” và “Nhà tang lễ”. Cuộc sống và cái chết.
Chàng hiểu mình đang làm một bước ngoặt quyết định trong đời, chệch
khỏi đường của mọi việc trước đó, dù vậy chàng hy vọng nó sẽ tác động tới
Rosemary. Rosemary luôn nhìn chàng như một hình mẫu đúng đắn, việc
chàng đi quanh tòa nhà này như một hành động vi phạm. Nhưng Dick cần
hành xử như một thực thể đang chìm phóng vút lên: chàng phải đi tới đó,
hoặc đứng ở đó, tay áo sơ mi chấm cổ tay, tay áo khoác đóng khung tay sơ
mi, cổ áo khuôn lấy cổ chàng, mái tóc hung đỏ của chàng cắt gọn gàng, bàn
tay chàng cầm cặp như một người thượng lưu, và là một người đàn ông
khác, cần đứng trước nhà thờ ở Ferrara
, dấu hiệu của sự sám hối. Dick
đang tỏ lòng tôn kính với những việc không được lãng quên, không được tha
tội và không được cắt bỏ.
