giọt qua các ống khói. Anh sẽ cảm thấy hình ảnh mình lướt theo cái nhìn của
những người ngắm anh. Anh không còn bị cách ly nữa, nhưng em cho rằng
anh phải chạm vào cuộc sống để bật ra từ đó.
Ngồi trên cột thẳng đứng của cái xuồng cứu đắm này, tôi nhìn ra biển và
để tóc mình bay tung, ngời sáng. Tôi im lìm, tương phản với bầu trời, và cái
xuồng đưa tôi tới trước, vào nơi mù mịt của tương lai, tôi là Pallas
Athene
, được cung kính khắc vào đằng trước một con tàu. Nước vỗ bập
bềnh trong các phòng vệ sinh công cộng và tán các bụi nước màu xanh mã
não thay đổi, oán trách đuôi tàu.
... Năm ấy chúng tôi du lịch nhiều nơi - từ vịnh Woolloomooloo
. Ở rìa sa mạc Sahara, chúng tôi gặp dịch châu chấu, và người lái
xe sốt sắng giải thích chúng là những con ong nghệ. Ban đêm, bầu trời
xuống thấp, đầy ắp sự hiện diện của một Thượng đế kỳ lạ và thận trọng. Ôi,
cô gái Ouled Nail
bé nhỏ khỏa thân tội nghiệp: đêm ồn ào tiếng trống từ
Senegal, tiếng sáo và tiếng lạc đà rên rỉ, những người bản xứ đi dép bằng lốp
ôtô cũ kêu lộp bộp.
Nhưng thời gian đó tôi đã có mang, các đoàn tàu và bãi biển, tất thảy như
nhau. Chính vì thế anh đưa tôi đi du lịch, nhưng sau khi đứa con thứ hai, bé
gái Topsy của tôi ra đời, mọi sự lại trở nên đen tối.
... Nếu tôi có thể tìm được lời nói với chồng tôi, anh đã từng muốn bỏ tôi
lại đây, để mặc tôi cho những người kém cỏi. Anh bảo con chúng tôi là da
đen, thật lố bịch và rất rẻ tiền. Chúng tôi đến Algeria chỉ để xem
Timgad
, vì mối quan tâm chính trong đời tôi là khảo cổ học. Tôi phát
chán nếu chẳng biết gì và là người nhớ đến mọi thời đại.
... Khi khỏe hơn, em muốn là người giỏi giang như anh, Dick ạ, em sẽ học
y trừ khi đã quá muộn. Chúng ta phải tiêu tiền của em và mua một ngôi nhà,
em đã chán các căn hộ và chán đợi chờ anh. Cả hai chúng ta đều chán
Zurich và ở đây, anh không sao tìm được thời gian để viết, anh bảo đó là lời
thú nhận yếu đuối của một nhà khoa học mà không viết nổi. Em sẽ xem xét
toàn bộ lĩnh vực kiến thức và chọn ra một thứ thực sự hiểu biết, thế là em có
thứ để bám riết lấy nếu em lại suy sụp lần nữa. Anh sẽ giúp em nhé Dick, để
