CHƯƠNG 1
M
ùa xuân năm 1917, khi bác sĩ Richard Diver đến Zurich lần đầu tiên,
chàng mới hai mươi bảy tuổi, độ tuổi rạng rỡ của con người, và là đỉnh cao
của đời độc thân. Ngay cả trong thời chiến, nó cũng là tuổi may mắn của
Dick, chàng quá có giá, là khoản vốn đầu tư lớn để bắn bỏ. Hình như với
Dick, nhiều năm sau tại nơi tôn nghiêm này, chàng không dễ dàng trốn
thoát, nhưng chưa bao giờ chàng quyết định trốn. Năm 1917 chàng đã cười
nhạo ý nghĩ đó, nói một cách tiếc nuối rằng cuộc chiến không động chạm gì
tới mình. Những tài liệu của ban tuyển quân ghi Dick Diver đã hoàn thành
việc nghiên cứu ở Zurich và nhận bằng đúng như chàng dự định.
Thụy Sĩ là một hòn đảo, một cạnh tắm trong những ngọn sóng ầm ầm
quanh Gorizia
, cạnh kia là những thác nước dọc các dòng sông Somme
và Aisne
. Hình như có nhiều người nước ngoài tò mò hơn là người ốm
yếu ở các bang trong liên bang Thụy Sĩ, nhưng đó chỉ là đồn đoán - những
người đàn ông thì thào trong các hiệu cà phê xinh xắn ở Bern và Geneva có
vẻ là những người buôn bán kim cương hoặc chào hàng. Tuy vậy, không
người nào bỏ qua những đoàn dài toàn người mù hoặc một chân, hoặc các xe
chở người hấp hối chạy qua lại giữa những cái hồ sáng sủa ở Constance và
Neuchâtel. Trong các quầy bia và tủ kính có những áp phích rực rỡ giới
thiệu Thụy Sĩ đang bảo vệ biên giới của mình trong năm 1914 - vẽ những
thanh niên hăng hái và các ông già từ trên núi nhìn chằm chằm xuống các
bóng ma Pháp và Đức, với mục đích cam đoan với con dân Thụy Sĩ là đất
nước đã chia sẻ niềm vinh quang dễ lây trong những ngày đó. Khi cuộc giết
chóc tiếp diễn, không nước nào sửng sốt hơn nước cộng hòa anh em của nó,
khi nước Mỹ nhảy vào tham chiến.
