Thời gian đó, bác sĩ Diver vẫn ngoài rìa cuộc chiến: năm 1914, chàng là
nghiên cứu sinh, được học bổng của đại học Oxford ở Connecticut. Chàng
trở về quê hương học năm cuối ở đại học Johns Hopkins và nhận bằng. Năm
1916, chàng xoay xở đến Vienna vì có cảm giác rằng nếu không nhanh chân,
nhỡ đâu Freud
vĩ đại sẽ chết vì bom mất. Mặc dù Vienna trông có vẻ tiều
tụy, nhưng Dick xoay xỏa đủ than và dầu đốt để ngồi trong phòng ở
Damenstifgasse và viết những cuốn sách mỏng rồi bỏ đi, nhưng sau đó đã
viết lại và là cốt lõi cuốn sách chàng đưa xuất bản ở Zurich năm 1920.
Trong đời chúng ta, hầu như ai cũng có một giai đoạn ưa thích, anh hùng
và đó là thời kỳ của Dick Diver. Trước hết, chàng không hề có ý nghĩ mình
là người quyến rũ, rằng chàng gây được cảm tình hoặc sáng tạo ra thứ gì
khác thường trong đám người lành mạnh. Trong năm cuối ở New Haven, có
người gọi chàng là “Dick may mắn”, cái tên ấy đeo bám chàng đến tận cuối
đời.
“Dick may mắn ơi, mi thật cứng cựa”, chàng vừa đi quanh thanh củi cuối
cùng đang cháy trong phòng, vừa lẩm bẩm một mình. “Mi trúng rồi. Chẳng
ai biết điều đó trước khi mi thăng tiến”.
Đầu năm 1917, khi khó kiếm được than, Dick đốt gần hết một trăm cuốn
sách đã tích lũy được; nhưng mỗi lần cho một cuốn vào lò, chàng cười thầm
và tin chắc trong vòng năm năm từ nay trở đi, chàng có thể tóm tắt nội dung
cuốn sách nếu nó đáng được tóm tắt. Công việc này sẽ làm vào bất cứ lúc
nào rảnh rỗi, nếu cần, quàng tấm thảm trải sàn lên vai, với sự tĩnh lặng tuyệt
vời của một học giả, mọi thứ yên tĩnh gần như thiên đường, nhưng chẳng
mấy chốc, ý chí mách bảo chàng phải chấm dứt việc này.
Trong khi tình trạng này tạm thời kéo dài, chàng cảm ơn cơ thể mình đáp
ứng được môn bóng bầu dục ở New Haven, và giờ đây bơi trong dòng
Danuble mùa đông. Chàng ở chung căn hộ với Elkins, bí thư thứ hai của tòa
Đại sứ, có hai cô khách xinh đẹp, như thế không quá nhiều với căn hộ, cũng
không quá nhiều với tòa đại sứ. Quan hệ của chàng với Ed Elkins khơi dậy
trong chàng mối nghi ngờ mong manh về tình trạng tinh thần của mình,
