Tên nàng là Sasha Wolfson, anh gặp nàng lần đầu tiên khi nàng gần như đã
đâm sầm vào chiếc xe mui trần của cậu nàng. Phần đầu xe chúc xuống và
những cơn gió mùa xuân phóng khoáng thổi tung mái tóc nàng, vờn quanh
mái tóc và cả khuôn mặt nàng. Nàng đột ngột kéo mái tóc để tết lại, nhưng
lúc ấy nàng vẫn đang cười.
Tiếng cười của nàng hay vô cùng.
Cậu của nàng cũng cười, thậm chí còn đưa cho nàng một chiếc khăn để
nàng buộc lại mái tóc, ông ấy cũng kiên nhẫn giải thích lại những điều như
chuyển làn, nhập làn và điểm mù cho nàng. Ông ấy đang dạy nàng lái xe.
Anh đi theo tiếng cười đó trong nhiều tuần, qua những bài học lái xe và
những chặng đường nàng đi bộ về nhà sau khi tan trường, cả những dịp
cuối tuần nàng dành để làm công việc tạo tiểu cảnh cùng gia đình mình.
Nàng rất giỏi chăm sóc hoa lá và lúc nào cũng cài trên tóc một vài đóa
hoa. Bố mẹ nàng gần như luôn giao cho nàng những công việc đòi hỏi sự
tận tụy, quấn những dây nho mảnh khảnh, mỏng manh quanh giàn leo và
thay chậu cho những thân cây mềm mại. Nàng yêu những khu vườn bươm
bướm nhất, và thỉnh thoảng nàng tết những chiếc vương miện nhỏ từ cây
kim ngân.
Anh có thể ngửi thấy hương hoa trong không khí khi nàng lướt qua,
những đóa hoa nhỏ sáng bừng lên trên nền tóc màu đỏ của nàng.
Chị gái nàng là một cô gái hoang dại, anh biết rồi. Cô bỏ học đại học và
tháo tung mọi quy chuẩn đã bị đóng khung từ lâu. Những vị phụ huynh tội
nghiệp của nàng, anh có nghe nói đến, và những cuộc gọi lúc nửa đêm của
cảnh sát. Thuốc phiện, những vụ đụng xe và rượu bia. Ít nhất họ còn có
Sasha.
Ít nhất họ có một cô con gái ngoan ngoan khiến họ tự hào.
Nhưng anh biết những cô gái cơ thể phát triển ra sao khi lớn lên. Darla
Jean đã là một cô gái ngoan, cho tới khi nàng không còn ngoan nữa.
Zoraida đã phải chống lại những cám dỗ và giờ nàng đã được bảo vệ khỏi
chúng, nhưng Leigh… Leigh Clark từ bé đến lớn luôn là một đứa con gái
xấu xa và thế giới đã phát ngấy cô nàng. Khi Sasha có bằng lái xe, khi
