Nhiệt độ không tăng quá nhiều khi trời dần đỡ lạnh. Đó là một loại thay đổi
mà bạn không thực sự nhận ra, bởi lạnh là lạnh cho đến khi nó rơi hẳn
xuống trạng thái đóng băng hoặc leo hẳn lên trạng thái man mát, cho nên
liệu khoảng nhiệt độ thay đổi có thật sự quan trọng? Nhưng những con số
thì khẳng định thời tiết đang ấm dần lên.
Mẹ giấu kín khuôn mặt mình sau lớp áo khoác cổ cao cho tới khi đôi mắt
bà hé ra và bà thề rằng những con số báo nhiệt độ đang lừa phỉnh.
Còn tôi đã quen với tiết trời này, bởi vì những lần đi bộ, đi chơi cờ và
một vài cuộc khám phá nữa với chiếc máy ảnh của tôi. Tôi vẫn mặc đủ dày
để cảm thấy mình như một con búp bê matryoshka nhiều lớp, nhưng thật sự
thời gian để đầu mũi tôi tê liệt đã dài hơn. Tôi chui gọn vào vòng tay mẹ,
dựa vào mẹ để trao cho bà bất kỳ chút hơi ấm nào tôi có thể san sẻ.
“Hãy nhắc mẹ xem vì sao mẹ lại làm thế này?” Bà hỏi, giọng nghèn
nghẹn vì quấn khăn quanh miệng.
“Bởi vì đó là ý tưởng của mẹ ạ?”
“Thế thì thật là ngu ngốc. Con biết rõ hơn, vậy tại sao con không ngăn
mẹ lại?”
“Nếu con biết rõ hơn, tại sao con vẫn làm thế hẳn vài lần mỗi tuần?”
“Khá lắm. Chúng ta đều là những kẻ ngốc.” Bà nhảy tại chỗ trong khi
chúng tôi đợi đèn tín hiệu sang đường, khiến người tôi cũng đu đưa theo
bà. “Mẹ nhớ những thứ màu xanh - tình yêu của Priya.”
“Con đã bảo mẹ trồng một cái cây mà.”
“Nếu nó được làm từ vải hay nhựa, nó có phải cây đâu.” Bà nhìn xuống
đôi găng tay nặng nề của mình và thở dài. “Mẹ cần cảm nhận vết bẩn dưới
móng tay mình như trước.”
“Chúng ta sẽ mua nhiều hạt giống để trồng ở Pháp.” Tôi dừng lại suy
nghĩ hồi lâu… “Sau khi kiểm tra và chắc chắn rằng chúng ta có thể mang
theo hạt giống một cách hợp pháp ra nước ngoài.”
“Đó là một điều luật ngu xuẩn.”
“Mẹ à, đó là những sinh vật ngoại lai. Đó thật sự là vấn đề đấy.”
