lạ lùng, trước mắt anh lại hiện lên khuôn mặt có cái miệng mở to của anh ta.
Giọng các ca sĩ Bungari phát ra những âm thanh mới cao quý làm sao và
những âm thanh đó đã nâng tâm hồn và ý nghĩ của anh lên một độ cao vời
vợi!
Bố anh, người trợ tế Calixtơratốp, vốn rất yêu thích những bài hát nhà
thờ và mỗi khi nghe những bài hát ấy lại bật khóc vì cảm kích. Một lần, một
người nào đó chuyển cho ông bản ghi lời cầu nguyện lạ lùng của một nữ tu
sĩ hiện đại. Người nữ tu sĩ này vào những năm đó còn trẻ, trước đây bà học
trong một trại trẻ mồ côi rồi làm giáo viên trại mồ côi ấy. Bà đã phát
nguyện vào những năm chiến tranh, sau khi người yêu mà bà được chung
sống chỉ vẻn vẹn có tháng rưỡi, bị hy sinh trên một chiếc tàu chiến do tàu
ngầm Đức đánh chìm. Mỗi lần đọc bản “tài liệu tâm hồn” ấy mà trong đó
hoà lẫn lời than khóc và lời cầu nguyện, bố anh lại đầm đìa nước mắt. Ông
rất thích khi Apđi – lúc còn nhỏ, là một chú bé – đứng trong góc thờ của gia
đình, cạnh chiếc Piano cũ, cất giọng trẻ thơ trong trẻo đọc to lời cầu nguyện
về chiếc tàu bị chìm của người nữ tu sĩ trước đây học trong trại trẻ mồ côi:
“Trời mới rạng sáng và thế giới còn yên ngủ trước lúc bình minh, con
xin dâng lên Người, Đấng Thượng Đế Thông Tuệ và Nhân Từ, lời cầu
nguyện tha thiết của con, Người hãy tha thứ cho con vì con đã dám tỏ ra tự
tiện, đã không nghĩ đến Người trước tiên, vậy mà con lại quấy rầy Người
bằng công việc của riêng con, nhưng trong khi con còn có mặt trên đời thì
con sống chính là để đọc lời cầu nguyện này.
Người là Đấng Giàu Lòng Thương, là Đấng Nhân Từ, là Đấng Chính
Nghĩa, Người hãy tha thứ cho con vì con lúc nào cũng làm phiền Người.
Nhưng trong lời cầu nguyện của con không có một chút tư lợi nào – con
không cầu xin một chút lạc thú trần thế nào và không van nài được kéo dài
cuộc đời con. Con sẽ chỉ không ngừng kêu cầu Người cứu vớt linh hồn
chúng sinh mà thôi. Người là Đấng Rộng Lòng Bao Dung, xin Người đừng
