tay đưa đến bên môi rít hơi thuốc, rồi đặt xuống bên người đầy tự nhiên.
Có vài người đi qua sau lưng, tiếng cười đùa và tiếng nói chuyện vẳng
sang làm tăng thêm sự im lặng trong một tấc vuông này. Làn khói xanh đen
từ từ cuồn cuộn bên gò má cô, bị gió đẩy vào không khí bên cạnh.
Ngửi thấy mùi thuốc lá nơi đầu mũi, Hà Chí Bân không biết là đến từ
mình, hay là đến từ người phụ nữ bên cạnh.
Tối qua anh uống nhiều rượu, chơi bài tới nửa đêm, buổi sáng sau khi
thức dậy thì cả người như thể trống không, dọc đường toàn cố gắng lên tinh
thần, chỉ muốn mau mau về thành phố ngủ một giấc.
Anh im lặng nhìn phía trước một hồi, một lát sau nhìn người phụ nữ
bên cạnh.
Người phụ nữ đang mím môi, nhìn thẳng mặt sông, đường nét bên mặt
trông mềm mại mà mờ nhạt giữa màn sương, mái tóc đen ngắn được vén
hết ra sau tai.
Anh chú ý tới đuôi mày cô có một vết sẹo. Màu trắng lõm xuống nhàn
nhạt. Vết sẹo không lớn, nhưng cũng hơi nổi bật.
Chẳng mấy chốc, cô hút hết một điếu thuốc, tiện tay vứt tàn thuốc, rồi
xoay người đi về phía xe mình.
Sương mù hệt như tan đi ngay khi cô rời khỏi, ánh nắng ban mai say
ngủ thức dậy sau tầng mây, mặt sông bình lặng dần dần sáng tỏ.
Một lát sau, bên lan can, Hà Chí Bân nghiêng người, phát hiện bóng
lưng cô tiến vào đám đông rộn ràng.
Anh nhìn cô giơ tay vuốt tóc ra sau trước khi lên xe.
Sau đó, cô biến mất bên xe.
