- Đóng cửa rồi à? – Đầu Gấu hất hàm, đi tới xoay cái ghế, ngồi
phịch xuống.
- Vâ… ấy, không ạ. – Hoa lập cập. – Anh gội đầu ạ?
- Cắt tóc, gội đầu, cạo râu. Mất bao lâu?
- Phải hơn một tiếng ạ.
- Có một mình thôi à?
- Dạ, vâng ạ.
- Làm gì mà cứ vâng dạ ạ riếc thế? Bao tuổi rồi?
- Dạ, em hăm hai ạ.
- Đấy, lại ạ! Gội đi, nhanh không Giao thừa bây giờ.
- Vâng, anh gội dầu gì? – Hoa định nói “ạ” nhưng cuối cùng
kìm lại được.
- Gì chả được, loại kia đi.
Đầu Gấu chỉ chọn loại dầu thường, rẻ tiền. “Cũng còn may”,
Hoa vừa nghĩ thầm vừa một tay chế từng chút nước lã lên chỗ tóc
vừa nổi chút bọt của gã, một tay gãi. Có lẽ cái đầu… gấu này không
biết đến nước và xà phòng từ hàng triệu năm nay rồi. Tóc dài vô tổ
chức, bết tảng, quyện bụi đất cứng đơ như vuốt keo. Nửa lọ dầu gội
đổ vào gãi mãi mới mềm, không có bọt trắng mà chỉ lên chút gợn
màu cháo lòng.
- Em gãi thế này vừa chưa anh?
- Ờ, rồi… Em thuê nhà của ông bà Tâm à?
- Vâng, nhưng ông Tâm mất rồi, còn bà thôi.
- Ông mất rồi à? – Đầu Gấu ngẩng lên, thảng thốt nhìn vào
bóng Hoa trong gương.
