Nhưng nàng vẫn đứng xa, không lại gần tôi.
Tôi thì bướng bỉnh không chịu thua. Tôi cứ nói liến thoắng, tuy hiểu rất rõ
rằng tôi đang làm nàng rất chán, và rằng không một lời nào tôi nói đạt được
mục đích. Thế mà vẫn không sao dừng lại nổi. Tôi cho rằng không chỉ
người điên mới có trái tim nhạy cảm; rằng có những người nhạy cảm cả với
những điều nhỏ nhất, và chỉ cần một câu nói thô lỗ hay gay gắt nào đó cũng
có thể giết chết họ. Tôi để lộ cho nàng biết tôi là một người như vậy. Vấn
đề ở chỗ gần đây cái đói đã khêu dậy trong tôi một số tình cảm thái quá và
tôi rất lấy làm tiếc, vâng, tôi rất lấy làm tiếc rằng... Nhưng cả việc này cũng
có mặt tốt của nó, và nhiều lần nó đã giúp tôi không ít. Một anh trí thức
nghèo có đầu óc quan sát nhanh nhạy hơn rất nhiều so với một anh trí thức
giàu. Anh nghèo bao giờ cũng cần thận trọng mỗi bước đi và luôn có thái
độ nghi ngờ đối với mỗi lời nói anh ta nghe được. Anh ta bắt lí trí và tình
cảm của mình làm việc tích cực. Anh ta tinh tế, giàu kinh nghiệm, tâm hồn
bị chấn thương nhiều lần...
Tôi nói khá lâu về tâm hồn bị chấn thương của tôi. Nhưng càng nghe, nàng
càng có vẻ lo lắng hơn. Cuối cùng, nàng bẻ ngón tay một cách tuyệt vọng
và nói:
- Ôi, lạy Chúa! Lạy Chúa!
Tôi thừa biết cái gì đang làm nàng sốt ruột. Tôi hoàn toàn không muốn làm
nàng đau khổ, ấy thế mà tôi vẫn làm nàng đau khổ. Cuối cùng, nghĩ là
những điều cần nói đã được nói, lại cảm động trước cái nhìn tuyệt vọng của
nàng, tôi kêu lên:
- Còn bây giờ tôi đi! Ði ngay lập tức! Cô thấy tay tôi đang mở cửa đấy chứ?
Vĩnh biệt! Cô nghe rõ không - Vĩnh biệt! Cô phải trả lời tôi chứ, một khi tôi
chào từ biệt cô hai lần và có ý định ra về thật! Thậm chí tôi không yêu cầu
