"Ta làm theo lương tâm..."
Tôi không sao viết nổi câu tiếp. Cuối cùng mọi thứ bắt đầu lẫn lộn. Tôi có
cảm giác rằng cả những đoạn đã viết xong cũng chẳng có chút giá trị nào,
và rằng toàn bộ dự định của tôi chỉ là một chuyện nhảm nhí. Vào cái thời
trung cổ ấy làm gì có lương tâm. Người đầu tiên nói tới lương tâm là ông
thày dạy múa trong kịch Sếchxpia. Nghĩa là toàn bộ bài nói của ông quan
toà của tôi là không đúng. Nghĩa là có thể đem vứt những tờ đã viết? Tôi
đọc lại toàn bộ một lần nữa và mọi nghi ngờ đều biến mất. Tôi tự thấy có
nhiều đoạn rất hay, nhiều chỗ có giá trị cao về nghệ thuật. Và lần nữa tôi lại
rạo rực muốn cầm bút viết tiếp để kết thúc vở kịch.
Tôi đứng dậy, đi tới cửa, không để ý ông chủ nhà đang ra hiệu tôi im lặng.
Với quyết tâm không gì thay đổi được, tôi đi ra hành lang, theo thang gác
lên tầng hai rồi bước vào phòng mình. Gã thuỷ thủ còn ở dưới kia mà, ngồi
ở đây một chốc đã sao? Tôi sẽ không động đến các đồ vật trong phòng,
thậm chí không lại gần chiếc bàn, mà chỉ ngồi trên ghế cạnh cửa. Ðối với
tôi như thế là đủ... Tôi nhanh chóng lấy giấy đặt lên gối.
Mấy phút trôi qua thật tuyệt. Tôi viết liên tục không nghỉ. Các câu hoàn
chỉnh, được nghiền ngẫm từ lâu cứ thế nối đuôi nhau xuất hiện. Tôi viết hết
trang này đến trang khác, công việc tiến rất nhanh về phía trước. Chốc chốc
tôi khẽ kêu lên sung sướng, ngây ngất với cảm hứng kì diệu của mình và
hầu như chẳng biết gì khác. Lúc ấy tôi chỉ nghe tiếng kêu thán phục của
chính tôi. Tôi bỗng nẩy ra một ý rất hay về chiếc chuông nhà thờ, nó sẽ
phải vang lên ở một đoạn trong vở kịch. Ôi, thật kì diệu!
Bỗng có tiếng chân trên cầu thang. Tôi run lên vì sợ, khó khăn lắm mới giữ
được để không ngã xuống. Tôi luôn trong tình trạng hốt hoảng, rụt rè, chờ
đón mọi chuyện. Cái gì cũng làm tôi sợ. Các dây thần kinh rối tung vì đói.
Tôi hồi hộp lắng nghe, bóp chặt bút chì trong tay và không thể viết thêm
