ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 80

nàng ở đâu? Cô gái tóc rậm, da nâu, hơi thở hổn hển ấy? Nàng có bị chồng
đánh không? Nàng còn nghĩ đến y không? Hay nàng đã tìm được người tình
khác như hôm nay y tìm được người đàn bà này? Sự việc trôi qua mau
chóng quá! Tại chỗ nào hạnh phúc cũng ở ngay trên đường đi, tươi đẹp,
nồng nàn và ngắn ngủn lạ thường! Như thế là tội lỗi, là thông đâm, cách đây
chẳng bao lâu chắc y chịu chết chứ không phạm tội như thế. Thế mà bây giờ
đã là người đàn bà thứ hai sắp gặp gỡ, lương tâm yên ổn mà làm thinh, có lẽ
lương tâm không yên ồn hẳn, nhưng không phải vì thông dâm, một thứ xa xỉ
phẩm, làm tâm hồn y có lúc thắc mắc, băn khoăn. Y thắc mắc vì cái gì khác
mà y không biết tên tuổi. Đó là ý thức về một lỗi lầm người ta không mắc
phải, nhưng cuộc đời đã mang lại cho loài người. Có lẽ đó là cái mà thần
học gọi là tội nguyên thủy chăng? Có thể lắm. Phải rồi. Đời sống mang
trong mình nó cái gì là tội lỗi, nếu không, tại sao một người trong sạch và
khôn ngoan như Narziss lại phải thụ phép sửa lỗi như một người tội phạm?
Nếu không tại sao y lại giữ trong thâm tâm mình một ý thức về tội lỗi đó?
Như vậy thì ra y không sung sướng à? Y không trẻ trung, đầy sinh lực, y
không tự do như con chim trên trời hay sao? Đàn bà không yêu y à? Y là
người tình, y có thể đem lại cho người đàn bà sự khoái lạc sâu xa mà y cảm
thấy bên mình họ, như vậy không tươi dẹp hay sao? Tại sao y lại không
sung sướng hoàn toàn? Tại sao trong hạnh phúc tuổi trẻ của y, cũng như
trong tài năng đức độ của Narziss lại có khi pha trộn sự đau đớn kỳ dị ấy, sự
khắc khoải nhẹ nhàng ấy, sự than vãn vì hạnh phúc mong manh ấy? Tại sao
y lại có lúc phải bới óc ra suy nghĩ, tuy rằng y biết mình không phải là một
nhà tư tưởng?
Tuy nhiên đời sống đẹp biết bao! Y nghĩ một bông hoa tím trong bụi cỏ, đưa
gần mắt để ngắm cánh hoa bé nhỏ, y nhận ra những đường gân, những cơ
quan ly ty như sợi tóc; cũng như chỗ sâu kín của người đàn bà, cũng như
chỗ thâm cùng khối óc một người suy tưởng, chỗ rung động sự sống và sự
khoái lạc. Ồ! Tại sao người ta không biết gì về những điều ấy, không biết
một mảy may? Tại sao người ta không nói được với cái hoa? Nhưng hai
người cũng không thể thực sự trao đổi tư tưởng trừ khi gặp sự tình cờ may
mắn là bạn thân hay có khả năng thụ cảm đặc biệt. Cũng may mà ái tình