ĐÔI BẠN CHÂN TÌNH - Trang 78

“Con không biết. Có lẽ thế.”
“Thôi để cho cha chết! Lão phải nấu cơm tối đây. Chẻ củi giúp bà đi.”
Bà đưa cho y một khúc gỗ thông đã hong lửa thật khô và một con dao. Y
bửa cho bà đủ củi dùng rồi đứng coi bà để củi lên bếp thổi cho đến lúc bén
lửa. Bà theo thứ tự đích xác và bí hiểm đặt lên trên đó củi thông và củi dẻ
gai; ngọn lửa bốc sáng như trong lò mở. Bà đặt lên trên ngọn lửa một cái
chảo đen thật lớn, chảo treo vào dây xích sắt ám khói thòng từ trên ống khói
xuống.
Bà nhờ Goldmund ra giếng lấy nước, gạn sữa. Xong, y ngồi trong chỗ tối
ám khói nhìn lửa cháy dập dờn, giữa ánh lửa hồng, khuôn mặt nhăn nheo
gầy trơ xương của bà lão lúc ẩn lúc hiện; phía bên sau tấm vách ván, con bò
cái mày mò tìm máng ăn, cọ người vào vách. Sống như vậy y thấy khoan
khoái. Cây bồ đề, cái giếng, lửa cháy lắc rắc dưới trôn chảo, tiếng bò thở phì
phì, tiếng hàm răng bò nhai sột sột, tiếng âm thầm bò đụng vào vách, căn
phòng tranh tối tranh sáng với cái bàn và cái ghế dài, bà cụ già lăng xăng, tất
cả những sự kiện ấy đều đượm vẻ êm đẹp, đều có hương vị thức ăn và sự
yên ổn, loài người và sự ấm cúng trong gia đình. Trong nhà cũng có hai con
dê, bà già còn cho biết phía sau có hai con heo trong chuồng; bà cụ già là bà
nội người nông dân, cụ nội đứa bé, đứa bé tên là Kuno, đứa bé thỉnh thoảng
trở vào, nó không khóc nữa, tuy nó không nói gì nhưng vẫn ngước mắt nhìn
một cách lo ngại.
Người nông phu và vợ trở về. Họ thấy có người lạ thì rất ngạc nhiên. Anh
chồng những muốn gắt gỏng. Anh nghi hoặc, lôi người thanh niên ra cửa để
coi rõ mặt ngoài sáng. Bấy giờ anh mới phì cười, thân mật vỗ vào vai y và
mời vào ăn cơm. Mọi người ngồi ăn, ai nấy nhúng miếng bánh mì vào bát
sữa chung cho cả nhà cho đến khi sữa cạn; người nông phu húp nốt chỗ dính
bát.
Goldmund hỏi cho biết mình ngủ lại đến hôm sau được không? Người nông
phu từ chối vì không có chỗ nằm; nhưng ngoài sân chỗ nào cũng có nhiều
rơm, có thể tìm được chỗ ngủ.
Người đàn bà ngồi bế đứa bé, không dự vào câu chuyện, nhưng trong bữa ăn
mụ đã đưa mặt hiếu kỳ ngắm nghía người thanh niên lạ mặt, mái tóc quăn và