ĐÔI LỨA XỨNG ĐÔI - Trang 22

lần hắn hai mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không
biết có đúng không? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày tháng nữa.
Bởi vì từ đấy hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn tràn cơn này
qua cơn khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say, thức
dậy vẫn còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say, uống
rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh và có
lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. Có lẽ hắn cũng
không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Ðại, để tác quái cho bao
nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao
nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước
mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn biết đâu vì hắn làm tất cả những
việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta
sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi lần hắn qua.
Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu xong
là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. Giá hắn biết hát thì có
lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và cho người hắn lại không biết hát.
Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...
Hắn chửi giời và hắn chửi đời. Hắn chửi cả làng Vũ Ðại. Hắn chửi tất cả
những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài hơi,
tức mình hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và hắn
lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi
nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn dã có một cớ để tức tối,
một cớ rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo
thù, báo thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, bất cứ nhà nào.
Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu
làng nước. Phải đấy, hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp... Á, đây kia rồi,
mau mau...
Nhưng mà mặt giăng lên, mặt giăng rằm vành vành. Và ánh giăng chảy trên
đường trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường giăng nhễ nhại?
Nó xệch xạc về bên trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách vài chỗ.
Nó cứ quấn quýt dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn
bỗng nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ chửi