nhiêu xương thịt đều chảy ra thành nước mắt hết, để rồi cùng chết cả. Giữa
lúc ấy thì Hộ mở rộng đôi cánh tay ra, đón lấy Từ. Hộ nuôi Từ, nuôi mẹ
già, con dại cho Từ. Hộ nhận làm bố cho đứa con thơ. Vì muốn yên ủi Từ
và cứu lấy danh dự của Từ, Hộ đã chính thức nhận Từ làm vợ. Rồi Hộ lại
đứng làm ma cho bà mẹ Từ, khi bà cụ mất. Biết bao nhiêu là ân nghĩa! Từ
có yêu Hộ đến đâu, có chịu khó đến đâu, có làm nô lệ cho Hộ suốt đời Từ
nữa, thì cũng chưa đủ để mà đền ơn. Bởi thế, nên luôn mấy năm giời, Hộ
thấy Từ là một người vợ rất ngoan, rất phục tòng, rất tận tâm. Và đáng lẽ
thì Hộ phải sung sướng lắm.
Nhưng Hộ chỉ sung sướng được ít lâu thôi. Sau cái hành vi đẹp của
hắn, và thấy cái hành vi ấy được trả công bằng một tình yêu rất êm đềm,
hắn chỉ còn nghĩ đến gia đình, chỉ cốt làm sao nuôi được gia đình. Hộ vốn
nghèo. Hắn là một nhà văn. Trước kia, với cách viết thận trọng của hắn,
hắn chỉ kiếm được vừa đủ để một mình hắn sống một cách eo hẹp, có thể
nói là cực khổ. Nhưng bấy giờ hắn chỉ có một mình. Đói rét không có nghĩa
lý gì đối với gã trẻ tuổi say mê lý tưởng. Lòng hắn đẹp. Đầu hắn mang một
hoài bão lớn. Hắn khinh những lo lắng tủn mủn về vật chất. Hắn chỉ lo vun
trồng cho cái tài của hắn mỗi ngày một thêm nẩy nở. Hắn đọc, ngẫm nghĩ,
tìm tòi, nhận xét và suy tưởng không biết chán. Đối với hắn lúc ấy, nghệ
thuật là tất cả; ngoài nghệ thuật không còn gì đáng quan tâm nữa. Hắn băn
khoăn nghĩ đến một tác phẩm nó sẽ làm mờ hết các tác phẩm khác cùng ra
một thời...
Thế rồi, khi đã ghép đời Từ vào cuộc đời của hắn, hắn có cả một gia
đình phải chăm lo. Hắn hiểu thế nào là giá trị của đồng tiền; hắn hiểu
những nỗi tủi đau của một kẻ đàn ông khi thấy vợ mình đói rách. Những
bận rộn tẹp nhẹp, vô nghĩa lý, nhưng không thể không nghĩ tới, ngốn một
phần lớn thì giờ của hắn. Hắn phải cho in nhiều cuốn văn viết vội vàng.
Hắn phải viết những bài báo để người ta đọc rồi quên ngay sau lúc đọc. Rồi
mỗi lần đọc lại mỗi cuốn sách hay một đoạn văn ký tên mình, hắn lại đỏ
