Mà hắn vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đấy không ai
lạ gì hắn; mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng: họ lạu bạu chửi
rồi lại ngủ; hắn kêu làng cũng như người khác buồn, hát ngao. Đáp lại hắn,
chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm.
Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng hắn.
Nhưng đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại dúi lưng hắn
xuống. Và chúng cười với nhau...
Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... Đứa trẻ bú no thì ngủ. Người ta ngủ
say sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Trăng
vẫn thức, vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông gợn biết bao
nhiêu vàng... Nhưng đến gần sáng, bỗng Chí Phèo chống một tay xuống
đất, ngồi lên một nửa. Hắn thấy người nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến
hai, ba ngày nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình như bụng hơi
đau. Còn hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lúc
một dữ! Nó cứ cuồn cuộn lên. À, mà giời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh
kinh. Mỗi lần gió, hắn rươn rướn người, hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng
quá mà chân thì lẩy bẩy. Mắt hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò người. Hắn ọe.
Hắn ọe ba, bốn cái. Ọe mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một
ngón tay vào móc họng. Hắn ọe một cái to hơn, ruột hình như lộn lên.
Nhưng cũng chỉ nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào
mồm. Lần này thì mửa được. Trời ơi! Mửa thốc mửa tháo, mửa ồng ộc,
mửa đến cả ruột. Đến nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ
ngác nhìn. Cái óc nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu.
Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra đất.
Hắn đờ hai con mắt khẽ rên; hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. Từ đống
mửa bay lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.
Thị Nở xích lại. Đặt bàn tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ
mới xong), thị hỏi hắn:
