lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân tay không buồn nhắc, hay là đói
rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao lên một tí. Hắn sợ rượu cũng
như những người ốm thường sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ quá!
Có tiếng cười nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái chèo
đuổi cá. Những tiếng quen thuộc hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới
nghe thấy... Chao ôi là buồn!
- Vải hôm nay bán mấy?
- Kém ba xu dì ạ.
- Thế thì còn ăn thua gì!
- Cố co kéo mới được một tấm năm xu.
- Thật thế đấy. Nhưng chẳng nhẽ lại chơi.
Chí Phèo đoán chắc rằng một người đàn bà hỏi một người đàn bà khác
đi bán vải ở Nam Định về. Hắn nao nao buồn, là vì mẩu chuyện ấy nhắc
cho hắn một cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã ao ước có một
gia đình nho nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ một
con lợn nuôi để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm sào ruộng làm.
Tỉnh dậy hắn thấy hắn già mà vẫn còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có
lý nào như thế được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu...
Dẫu sao, đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới
cái dốc bên kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiêu
là chất độc, đày đọa cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi
là dấu báo hiệu rằng cơ thể đã hư hỏng nhiều. Nó là một cơn mưa gió cuối
thu cho biết giời giở rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông
thấy trước tuổi già của hắn, đói rét và ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng
sợ hơn đói rét và ốm đau.
