Cũng may Thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ mãi, thì
đến khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có một nồi gì đậy vung.
Đó là một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị trằn trọc
một lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng
thương, còn gì đáng thương bằng đau ốm mà nằm còng queo một mình.
Giá thử đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống
một người. Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người
làm ơn. Nhưng cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một người như
Thị Nở càng không thể quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này
thì cũng bạc. Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn nằm với nhau như "vợ
chồng". Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích. Đó vẫn là
điều mong muốn âm thầm của con người khốn nạn ấy chăng! Hay sự khoái
lạc của xác thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ biết?
Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm
qua thì chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế!
Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà
người ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng giời
đánh không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ
trận ấy thật là phải biết. Cứ gọi là hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì
thì mới được. Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ
nhõm người ngay đó mà... Thế là vừa sáng thị đã chạy đi tìm gạo. Hành thì
nhà thị may lại còn. Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.
Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình như
ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho.
Xưa nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải dọa nạt hay
giật cướp. Hắn phải làm cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà
bâng khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị
thế mà có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui lại vừa
buồn. Và một cái gì nữa, giống như là ăn năn. Cũng có thể như thế lắm.
Người ta hay ăn năn hối hận về tội ác khi không đủ sức để ác nữa. Thị Nở
