giục hắn ăn nóng. Hắn cầm bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm
làm sao! Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp
một húp và nhận ra rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không
biết rằng cháo ăn rất ngon. Nhưng sao lại mãi đến bây giờ hắn mới nếm
mùi vị cháo?
Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cho ăn đâu? Mà còn ai nấu
cho mà ăn nữa! Đời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một bàn tay "đàn
bà". Hắn nhớ đến "bà Ba", cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại kêu
bóp lên trên, trên nữa, nó chỉ nghĩ sao cho thỏa nó chứ nó có yêu hắn đâu.
Hồi ấy hắn hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng
không toàn là xác thịt. Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị
một con đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích,
huống hồ lại sợ! Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc
không chính đáng, hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được; mọi
việc trong nhà, quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn còn lòng nào đâu! Đến nỗi
người đàn bà phát cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà
bảo hắn rằng: "Mày thực thà quá! Con giai gì hai mươi tuổi mà đã như ông
già". Hắn vẫn giả vờ không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào
chỉ để bóp chân thế này thôi ư?..." và thấy hắn dùng dằng, bà mắng xơi xơi
vào mặt. Hắn chỉ thấy nhục chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một
người đàn bà nào yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của Thị Nở làm hắn suy
nghĩ nhiều. Hắn có thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây hận thù?
Bát cháo húp xong rồi, Thị Nở đỡ lấy bát và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình đẫm bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy trên đầu, trên mặt, những
giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi, cười
rồi lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu,
thương hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng thị như với
mẹ. Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là cái thằng Chí Phèo vẫn đập đầu,
rạch mặt, mà đâm chém người? Đó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị
lấp đi. Hay trận ốm thay đổi hắn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý? Những
