nứt nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang rạch dọc như
mặt thớt. Vả lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc
phát nhau... Thiết thực biết mấy...
Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy thế,
và nhất định là lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn cả ngày lẫn
đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống
cho thật ít. Để cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo để mà yêu nhau.
Đàn bà không có men như rượu, nhưng cũng làm người say. Và hắn say thị
lắm. Nhưng thị lại là người dở hơi. Đến hôm thứ sáu thì thị bỗng nhớ rằng
thị có một người cô ở đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng:
hãy dừng yêu để hỏi cô thị đã.
Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng
chợt nhớ rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. Bà nhục cho
ông cha nhà bà. Cũng có lẽ tủi cho thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dằng dặc
của bà, không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai,
không biết. Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức
hạnh ấy thấy cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi, mà
chưa trót đời. Ngoài ba mươi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy
chồng! Ừ! Mà có lấy thì lấy ai chứ?... Đàn ông đã chết hết cả rồi sao, mà lại
đâm đầu đi lấy một thằng không cha. Ai lại đi lấy một thằng chỉ có một
nghề là rạch mặt ra ăn vạ. Trời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha
nhà bà! Bà gào lên như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu ba
mươi tuổi mà chưa trót đời. Bà bảo phắt nó:
- Đã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Chí
Phèo!
Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao? Con
người ấy có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi, năm mươi
tuổi còn ai lấy chồng. Thị biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ
nổi lên đùng đùng. Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một
