hình ấy thì ta nói quách: Thị Nở không có chồng. Mà thị cũng không còn ai
thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi được là già, và đã không có
chồng như thị. Số giời định thế, để không ai phải trơ trọi trên đời này.
Người cô làm thuê cho một người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp tầu
đi Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn thị sống bằng những
nghề lặt vặt ở làng. Hai cô cháu sống ở trong một cái nhà tre cách vườn của
Chí Phèo bởi con đê; hắn ở ngoài bãi, hai người ở trong xóm. Có lẽ chính
vì thế Thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ ấy. Gần gũi lâu cũng sinh
quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những người trông coi vườn Bách thú
thường bảo rằng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị sợ hắn đâu?
Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ
của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít
khi có nhà, mà ở nhà thì hắn lại hiền lành: ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn
chỉ về nhà để ngủ.
Ngày nào Thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai, ba lần, là vì qua
vườn nhà hắn có một lối nhỏ đi ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ
ấy để ra sông tắm giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi
dần, tìm một lối khác đi xa hơn. Trừ Thị Nở: thì đã bảo thị là người dở hơi,
thị không thích làm như kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh,
bướng bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi
vào ngõ ấy và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí
Phèo ngủ, thị vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa. Có lần thị xin của hắn một
tí rượu để về bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy,
muốn rót bao nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc nhiên
sao người ta ghê hắn thế?
Chiều hôm ấy Thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng
chiều hôm ấy, giăng lại sáng hơn mọi chiều, giăng tỏa trên sông và sông
gợn biết bao nhiêu gợn vàng. Những gợn vàng ấy rung rung mới trông thì
đẹp, nhưng trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu. Thị Nở thấy muốn
ngáp mà mí mắt nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một tật không sao chữa
