có sang, có làm nên ông cả bà nhớn nữa, chết cũng không ai gọi là "Cụ lớn
mả"! Lão sống có đến hơn năm mươi năm rồi mà chưa thấy một cụ lớn mả
nào sốt! Chỉ có cái mả, cái mả đất. Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết
cũng thành cái mả, lo gì? Cứ say!
Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thuê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao
mãi đến hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha Tự này. Chúng uống
với nhau rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả làng Vũ Đại
phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống.
Đến lúc hết cả hai chai thì Tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và
hỏi Chí Phèo rằng: Người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần ngửa lão
ra, vuốt cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra
về. Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi lên cổ, gãi
mang tai và gãi cả lên đầu. Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi,
ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ đến
cái bờ sông gần nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con, nước
lặng và trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm oặt ẹo,
cuộn theo nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở một
góc vườn có túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn phẳng
ngổn ngang những bóng chuối đen đen như những cái áo nhuộm vắt tung
trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng
xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại giẫy lên đành đạch
như là hứng tình.
Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu lá chuối vừa đi xuống vườn.
Nhưng hắn không vào cái túp lều úp súp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định sẽ
nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui
vào lều, bức đến không còn thở được. Một thằng như hắn, đập đầu không
chết, huống hồ là gió sương... Đến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có
người. Có người thật, và hắn ngây ra nhìn.
