nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại,
người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của hắn; cuộc
đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ
có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn là dân
lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai
mươi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không biết có đúng
không? Rồi từ đấy, hắn bao giờ cũng say. Những cơn say của hắn tràn cơn
này sang cơn khác, thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say,
ngủ trong lúc say, thức dậy vẫn còn say, đập đầu, rạch mặt, chửi bới, dọa
nạt trong lúc say, uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa
bao giờ hắn tỉnh, và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở
đời. Có lẽ hắn cũng không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Đại, đã
tác quái cho bao nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ
nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm
chảy máu và nước mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn đâu biết vì
hắn làm tất cả những việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm
bất cứ cái gì người ta sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt
hắn mỗi lần hắn qua.
Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu
xong là hắn chửi. Hắn chửi như những người... say rượu hát. Giá hắn biết
hát thì có lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và khổ cho người, hắn lại
không biết hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...
Hắn chửi trời và hắn chửi đời. Hắn chửi cả làng Vũ Đại. Hắn chửi tất
cả những đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài
hơi, tức mình, hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và
hắn lấy thế làm ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi
nhau một mình thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn đã có một cớ để tức tối,
một cớ rất chính đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo
thù, báo thù vào bất cứ ai. Hắn phải vào một nhà nào mới được, bất cứ nhà
nào. Hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá, đốt nhà hay lăn ra
