Chí Phèo nhận đi ngay! Hắn tức khắc đến nhà Đội Tảo, và cất tiếng
chửi ngay từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng rồi: Đội Tảo
cũng có thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao tranh.
Nhưng phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường,
không sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí Phèo chửi
hắn. Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ,
lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. Đàn
bà vốn chuộng hòa bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì
cho sinh sự. Vả lại bà Đội cũng nghĩ rằng: chồng mình đang ốm... Và năm
chục bạc đối với mình là mấy, lôi thôi lại chả tốn đến ba lần năm chục
đồng!
Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về; hắn thấy hắn oai thêm bậc
nữa. Hắn tự đắc: "Anh hùng làng này cóc bằng ta!". Cụ Bá thấy mình thắng
bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên bản xem chừng thích thú. Cụ
đưa luôn cho anh đầy tớ năm đồng.
- Anh Chí ạ, cả năm chục đồng này phần anh. Nhưng nếu anh lấy cả
thì chỉ ba hôm là tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu, còn để tôi
bán cho anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì?
Chí Phèo "vâng dạ" ra về. Mấy hôm sau, cụ Bá bảo Lý Cường cho hắn
năm sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. Chí Phèo
bỗng thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám...
*
Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba
mươi chín? Bốn mươi hay là ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không trẻ cũng
không già; nó không còn là mặt người; nó là mặt của con vật lạ, nhìn mặt
những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà lại muốn
sạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo.
Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, hắn
