thời gian nghĩ việc lo cho làng, cho xã ấm no hạnh phúc chứ. Bây giờ hòa
bình độc lập rồi mà làng xã đói nghèo cái tội ấy còn to tầy đình đấy bác ạ!
Vừa nói Dần vừa nở nụ cười tươi rói. Lão Bình Động cảm thấy những
vệt rách rưới trong lòng được khâu vá lại. Lão cúi đầu cảm ơn Dần rồi cắp
cặp cùng đứa cháu xin phép ra về.
Nhìn theo lão Dần thấy lòng dạ nhẹ tênh, Dần tin mình đã chữa cho
lão khỏi căn bệnh tha hóa. Dần ngước nhìn lên bàn thờ, chả biết Dần có
mộng mị? Nhưng rõ ràng một viền mây đang bay ngang rồi ngưng lại chỗ
bát nhang quận những vòng tròn bám vào các chân nhang, phút chốc ngôi
nhà lụp xụp bỗng nguy nga trắng toát, có đầy đủ phương tiện và giường
bệnh cho bệnh nhân. Dần sung sướng reo toáng lên, viền mây cứ thế bồng
bềnh bay tít lên cao để một mình Dần trơ trọi giữa căn nhà. Bấy giờ Dần
mới biết mình mộng giữa ban ngày. Dần cứ đứng lặng vậy, bao nhiêu kỷ
niệm trong ngôi nhà này lại hiện ra. Những cái chai đựng đom đóm, cái
nong rách bọn dần cùng Hữu học bài, bó roi cật nứa lão Bành dùng để đánh
Hữu sau mỗi cơn say ruợu vẫn để xếp gọn gàng trên cái chõng tre lão bành
nằm những ngày đau ốm!... Và hình ảnh Hữu ở trạm phẫu Trường Sơn
những ngày binh lửa cùng với bao thương vong, chết chóc của đồng đội,
gương mặt bỉ ổi của tay bệnh viện trưởng, lão Bình Động lúc lão định giở
trò với Dần cứ như lưỡi dao, lưỡi hái cứa vào lòng Dần! Dần đứng lặng
nhận ra thân phận con người sinh ra trên mặt đất này tất cả đều ở trong cái
bể khổ mà kẻ làm dân thường lại là số đông và càng khốn cùng hơn! Dần
thấy việc ngày xưa khi mới có vài cái chữ trong đầu, trước khi ra lính Hữu
giao cho Dần phải học thành bác sĩ để chữa bệnh cho dân thường là đúng.
Những ngày từng trải Dần càng thấy đúng. Nhưng Hữu ơi! Cái bể khổ của
con người đâu chỉ nguyên phần thể xác, phần tâm hồn còn quằn quại đau
đớn hơn gấp bội! Hữu thật sướng hơn Dần vì Hữu chỉ được sống những
ngày tuổi trẻ đầy lí tưởng còn Dần lại phải chịu đựng thêm cả những ngày
bát cơm manh áo! Khổ thay bây giờ chúng mình lại có thêm thằng cu Nghị
nữa. Nó là tâm hoa của mối tình huyền thoại trong khói lửa, là giọt máu của
