ca bằng tiếng Khmer rầu rầu. Mặt trời còn thì trai gái còn muốn chọc ghẹo
nhau, nhưng cái rạo rực của tuổi trẻ cũng nguội đi trong trũng đêm sâu
hoắm. Nhưng những đôi thành vợ thành chồng, biết đâu từ bao đêm thức
trắng cùng nhau, nhìn thấy vẻ đẹp của sự ngái ngủ của bạn.
Cánh tài xế xe tải sành ăn cũng có những cái quán quen, ngoài nấu
nướng hợp gu, đâu đó có thứ ân tình chớp nhoáng. Bạn học lớp đêm hay kể
má con chị tốn biết bao nhiêu nước mắt khi lấy nhằm ông chồng lái xe,
“không biết ông già đã rải bao nhiêu con rơi dọc đường”. Lại có những cái
quán nhỏ chẳng có mối mang nào, mắc đèn vừa đủ sáng, nửa thờ ơ nửa da
diết chờ khách. Có lần đi xe nhà bạn, tấp vô một quán quạnh hiu, chủ là đôi
vợ chồng già, bảo mất ngủ từ khi con trai tử nạn bên Lào, không biết làm gì
cho hết đêm nên mở quán bán quấy quá cho vui. Khuya đó bọn tôi húp mì
gói với mấy lát thịt khô khỏng như dăm bào, nhưng không ai thấy phiền.
Xe đò thì không bao giờ ghé quán nhỏ, nhưng mỗi lần đi qua chúng, tôi
nghĩ cái đời sống của quán như ngọn đèn dầu, leo lét chờ khách ghé vào
vặn cho cao lửa. Buồn vui phận người cứ đong đưa trong lúc người đàn bà
xắt dưa leo bày lên dĩa cơm sườn, hâm lại nồi nước nấu bún bò, trở bề cái
trứng chiên.
Bữa đi Châu Giang, xe đò tấp ăn khuya ở quán Thúy Ngà, có một ông
già bán vé số cứ loay hoay dưới gầm bàn, nói con mắt ông vừa mới rớt đâu
đây. Hướng cái hốc mắt trái dúm dó không đáy về phía tôi, ông kêu cô tỏ
mắt kiếm giùm, nói thêm “bị thương vầy là do pháo lạc bầy hồi chiến”. Bạn
đường khều cùi chỏ, nhắc coi chừng ổng khùng, tôi cũng làm bộ dòm xiên
cho có. Rốt cuộc cũng kiếm được cục đạn cu ly xanh nằm trong hốc tường,
ông già thở phào lắp bi vô hốc mắt, hỏi “Biết có con mắt nào nhìn thấu
được lòng người ta không, cô?”. Con mắt thủy tinh nhảy nhót dưới đèn, ánh
xanh ma mị.
Lúc đó anh lơ réo lên xe rồi, tôi không kịp trả lời. Nhưng nghĩ kỹ thì ông
già đã hỏi một câu không lời đáp, làm gì có mắt nào nhìn ngon vậy. Lượt
về, ghé đúng quán ấy ngó quanh không thấy ông đâu. Thằng nhỏ chạy bàn
nghe tả bộ dạng sơ qua, nói vậy là chị bị ông Út Một chọc rồi. Hỏi ông giờ
đâu, thằng nhỏ chỉ ra bờ sậy bịt bùng bên hông quán. Mả ổng đó, nó nói.
